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ABSTRACT
The Invisible, The Visible and The Imaginable: Neoliberalism and City in Central
American Postwar Cultural Productions
by
María Angélica León Umaña
Advisor: Magdalena Perkowska

This project researches the radical change that the peace treaty of the 1990s brought to Central
American societies in connection with economic models. Specifically, it examines the way in
which the implementation of neoliberal policies has transformed the cities concerning the spatial
and the social; consequently, resulting in an important urban shift in regard to postwar cultural
productions. I build a theoretical model organizes the investigation in three representative
examples of Central American urban imaginaries (The Visible, The Invisible, and the
Imaginable) so as to enlighten and/or enrich the analysis of the region’s urban social realities—
examined in detail in a selection of six contemporary films and texts. With this in mind, I center
the dissertation around four goals: to draft and explain a theory of the Central American urban
imaginaries in accordance with the researched neoliberal urban theory, to illustrate the concepts
of urban neoliberal utopia (overexposure) and dystopia (underexposure) represented within the
cultural productions, and to display alternative ways of apprehending the neoliberal city from
within such productions that escape the utopic and dystopic dichotomy (metaexposure). Through
this investigation I emphasize the importance of studying urban imaginaries in cultural
productions by distinguishing how these representations are themselves an invitation to be
critical of the implications that urban structures bring forth for the spaces, but also—and
especially—for the social body.
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RESUMEN
Lo visible, lo invisible y lo imaginable: Neoliberalismo y ciudad en las producciones
culturales de posguerra en Centroamérica
by
María Angélica León Umaña
Directora de tesis: Magdalena Perkowska
Este proyecto estudia el cambio radical que trae consigo la pacificación de los noventa en las
sociedades centroamericanas en cuanto a políticas económicas. Se ocupa específicamente de
examinar la manera en que la implementación de las políticas neoliberales transforma las
ciudades en lo espacial y lo social, resultando consecuentemente, en un giro urbano importante
en las producciones culturales de posguerra. Construyo un modelo teórico que organiza la
investigación en tres ejemplos representativos de imágenes-ciudad (visible, invisible e
imaginable) para esclarecer el análisis de las realidades sociales urbanas, las cuáles examino en
detalle en una selección de 5 textos y un filme contemporáneos. Con esto como norte, centro la
tesis en cuatro objetivos: esbozar una explicación de las imágenes-ciudad puestas en escena o
dramatizadas en las producciones culturales centroamericanas en función de la teoría neoliberal
urbana, esclarecer el concepto de utopía neoliberal urbana (sobrerrevelado) y el concepto de
distopía neoliberal urbana (subrevelado) y cómo ambas se representa en las producciones
culturales centroamericanas, y visualizar formas alternas de aprehender la ciudad neoliberal
urbana, más allá de la dicotomía neoliberal de lo utópico y lo distópico (metarrevelado). De esta
manera enfatizo la importancia de estudiar los constructos o imágenes-ciudad en las
producciones culturales en tanto espacios claves que permiten visibilizar lo engañoso e ilusorio
del proyecto neoliberal; un gesto político en la medida en que necesariamente nos invita a ser
críticos de los efectos que las organizaciones urbanas traen consigo para los espacios, pero
también -y especialmente- para el cuerpo social.
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0. INTRODUCCIÓN
La implementación de las políticas neoliberales alrededor del mundo ostenta un factor
crucial en común: un desarrollo vertiginoso de los centros urbanos que busca convertirlos en
espacio simbólico clave. Por eso, no queda duda de que los Estados neoliberales privilegian las
ciudades, ya que su labor primordial es transformarlas, reforzarlas o construirlas de manera que
se transformen en una entidad representativa o asociativa de ideales y promesas que las filosofías
neoliberales traen consigo: prosperidad, ofertas de empleo, orden, maximización de ganancias y
oportunidades para empresarios. De allí que el libre comercio y el privilegio del mercado
transnacional vengan de la mano de una reforma urbana global que, donde sea que se ponga en
marcha, y a pesar de que se da a diferentes velocidades dependiendo de los países (y su
economía), guarda características comunes. En las producciones culturales, que de forma
consecuente desarrollan en mayor medida y en más detalle la ciudad como tema, las
características que tienen en común los centros urbanos neoliberales se notan aún más. Mi interés
por trabajar la ciudad nace justo de ese asombro y de una cantidad de conexiones que, como
consecuencia comenzaron a presentarse en mi exploración y lectura de varias ciudades
centroamericanas. Muchos investigadores han trabajo el tema de lo urbano en las producciones
culturales centroamericanas (de posguerra, en especial), pues es, sin duda, una constante en ellas.
La mayoría, sin embargo, han estudiado la ciudad neoliberal y sus características en relación con
o al lado de otros grandes temas de investigación, como, por ejemplo, la violencia, la migración
o la memoria1. La diferencia de estas investigaciones con respecto a la que se lleva a cabo en este
1

Por ejemplo artículos de estudiosos como Uriel Quesada, Misha Kokotovic, Ricardo Roque-Baldovinos y Werner

Mackenbach que destacan el fenómeno urbano como uno de la modernidad de posguerra, que trae consigo un vuelco
individualista y en todos los casos, se dan a la tarea del análisis literario de novelas que en su mayoría giran en torno
a diferentes crímenes que se desarrollan en la ciudad; y todos los cuales observan el espacio urbano en relación con
1

estudio es que lo urbano, en tanto espacio, es el centro de mi proyecto, un prisma que guía mis
lecturas, en lugar de un evento o una circunstancia. Sin embargo, hacer de los espacios el centro
no significó, de ningún modo, dejar de lado las realidades de los sujetos, sino explorarlas a partir
de ellos. Esta decisión es clave, porque traer a consciencia las lógicas y la macro estructura
neoliberales que rigen esas realidades urbanas, implicó a la vez explorar las posibilidades de reimaginarlas y reapropiárselas, lo que, en sí, representa una poderosa herramienta social de
cambio.
Pensando desde esa perspectiva de la ciudad como prisma, estudio la manera cómo las
ciudades neoliberales centroamericanas son representadas en las producciones culturales del
Istmo, es decir, cómo son dramatizadas o construidas desde un punto de vista artístico, cuáles
son sus características, la relación y el papel de los sujetos en las mismas, si se inclinan a ser una
construcción de lo verosímil que guíe al lector o son, más bien, construcciones imaginarias cuyo
propósito es desarticular las ideas preconcebidas que el lector traiga consigo. Me refiero a estos
constructos cómo imágenes-ciudad o construcciones-ciudad. En relación a los resultados de las
lecturas, propongo que esos constructos-ciudad en las producciones culturales se organizan a
partir de dos operaciones que equiparo a la técnica fotográfica: sobrerrevelado y subrevelado, las
cuales corresponden, respectivamente, con una imagen-ciudad que resalta el ideal de la ciudad
neoliberal (utopía), y otra que remarca lo marginado de esa ciudad neoliberal (distopía). Además,
incluyo otros textos que no se enfocan en las luces o sombras de la ciudad neoliberal, sino que
trascienden esa dicotomía e imaginan otras imágenes-ciudad, desapegadas de la intención de

la violencia, la memoria, el género policiaco o, incluso, lo nacional. O bien análisis de la ciudad más extensos como
el capítulo en que Beatriz Cortez analiza la ciudad a partir de la estética del cinismo haciendo hincapié en la
migración en su libro Estética del cinismo: pasión y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra.
2

verosimilitud que rige los otros dos tipos de textos y que despliegan otras formas de aprehender
la ciudad, las cuales privilegian el deseo y lo subjetivo. De allí que haga referencia a estas
últimas con el nombre de metarrevelado, con el propósito de indicar la idea de “más allá”, de
abstracción.
Las categorías teóricas antes mencionadas surgen como herramientas que me permiten
guiar y organizar mi lectura de las producciones culturales para mejor explicar la forma cómo los
sujetos representan y se relacionan con la ciudad neoliberal urbana, ya sea en apego a la
dicotomía neoliberal –con el foco puesto o en sus luces o en sus sombras–, o bien trascendiendo
esa dicotomía y planteando formas alternas de aprehender esa ciudad. Con esto como norte, mi
objetivo principal se subdivide en cuatro: 1. esbozar una explicación de las imágenes-ciudad
puestas en escena o dramatizadas en las producciones culturales centroamericanas, en función de
la teoría neoliberal urbana; 2. esclarecer el concepto de utopía neoliberal urbana y la manera
cómo ésta se representa en las producciones culturales centroamericanas; 3. dilucidar el concepto
de distopía neoliberal urbana y la manera cómo ésta se representa en las producciones culturales
centroamericanas; 4. visualizar formas alternas de aprehender la ciudad neoliberal urbana, más
allá de la dicotomía neoliberal de lo utópico y lo distópico.
En general, esta investigación surge al reflexionar sobre la noción de espacio urbano en
Centroamérica desde sus producciones actuales, tomando en cuenta los contextos político e
histórico del Istmo como un todo. No pretende ser un trabajo historiográfico, sino más bien una
exploración cuya pregunta elemental es de qué se habla cuando se habla de producciones
culturales y ciudad en el caso de Centroamérica. Por eso, la meta es escapar de cualquier idea de
género literario o etiqueta crítica, como literatura urbana, por ejemplo, y considerar la ciudad
como una lente o incluso un norte exploratorio.

3

Analizar desde esta postura me ha permitido adentrarme en lo dicho o no dicho de las
ciudades centroamericanas de posguerra a partir de distintas producciones culturales que
incluyen textos donde, a veces, la ciudad no es personaje principal, sino un espacio de/en
tránsito, eje, plataforma o, incluso, un escenario secundario. Así, la investigación se volvió un
viaje de visibilizaciones e invisiblizaciones porque las distintas voces y lugares de enunciación
son los que permitieron que la pregunta no sólo se dirigiera hacia lo(s) visible(s) y lo(s)
invisible(s) de los espacios urbanos, sino también hacia lo imaginable. Esta nueva perspectiva
investigativa posibilitó entonces la construcción de un concepto trans-ístmico2 mucho más plural,
complejo e inclusivo de la ciudad centroamericana, que se teje en por lo menos tres grandes
ámbitos o bastimentos que son uno y todo: espacio, tiempo y subjetividad. Esta organización
particular que considera lo subjetivo en un espacio/tiempo particular, permite concebir las
manifestaciones, propiedades, principios y causas de las realidades de la ciudad como un más
allá de lo geográfico, lo arquitectónico y/o lo económico, y un más acá de la consciencia ética
y/o la política que las articula.
El espacio/tiempo que se cubre en específico compete a las producciones después de la
neoliberalización de América Central, por lo que el corpus escogido comprende obras urbanas
que se producen desde mediados de los años noventa hasta nuestros días y que ponen en
evidencia las dinámicas neoliberales urbanas más allá de lo nacional. Es así porque, si bien las
lecturas incluyen autores centroamericanos de distintos países, ciudades de referencia diferentes
2

El término trans-ístmico hace referencia directamente al texto Dividing the Istmus. Central American

Transnational Histories, Literatures and Cultures de Ana Patricia Rodríguez (2009), quien define el trans-Istmo
como “an imaginary yet material space- as a spatial periodizing term and as a ‘cultural provision’ for reading
Central American literatures and cultures outside of categories that up to now have elided larger regional
complexities.”(2)
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e incluso trasfondos históricos disímiles, todas traen consigo conexiones que apuntan a lo transístmico de la ciudad como experiencia3. Las producciones culturales vienen entonces a cumplir
con la función fundamental de visibilizar lo engañoso e ilusorio del proyecto neoliberal,
independientemente de que esto se plantee o no como el centro de su fuerza creativa.
Luego de haberme aproximado a varios textos desde esta perspectiva, me queda claro que
la característica que más se destaca en el tratamiento de la ciudad es una marcada división
estructural de las sociedades que termina por fragmentar lo urbano en al menos dos cronotopos.
El primero es un mundo industrializado, planificado y auxiliado por el poder estatal asociado al
imperio de la mercancía del consumo, al que sólo tienen acceso las clases más altas (media,
media-alta y alta), que con su poder adquisitivo mantienen andando la dinámica necesaria de la
producción y consumo. El segundo es un mundo subdesarrollado y marginal, consecuencia del
primero, al cual los discursos ideológicos del nuevo neoliberalismo, publicitados por los medios
que silencian aquel límite exterior del mundo que crean mientras insisten en ilusiones ficcionales
redentoras del nuevo estado de las cosas, intentan invisibilizar. Sin embargo, los dos mundos son
uno solo y los textos juegan con esa incongruencia capital, muchos logrando inclusive tejer, entre
ambos, otros mundos imaginados que apuntan hacia posibles dinámicas de vida y que logran -de
forma más o menos exitosa- afectar las consecuencias de ese orden neoliberal.
En un principio, la investigación parte de una lectura de las producciones culturales
centroamericanas después de los acuerdos de paz en general, pensando en esa época cuando se
3

La neoliberalización de América Central no corresponde a una fecha particular por ser el resultado, más bien, de un

conjunto de procesos distintos a nivel país y, luego, a nivel región que finalmente consolidan la globalización de las
economías del Istmo. Sin embargo, a lo largo de esta investigación considero la época de finales del siglo XIX y
principios del siglo XX como referencia general, por ser estos los años elementales cuando el grueso de esos
procesos se inicia y/o concretan en las distintas naciones centroamericanas.
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establecen en todo el Istmo lo que Harvey define como estados neoliberales. Estos son
entendidos como mecanismo político-económico cuyo norte es hacer que las condiciones del
país beneficien a los grandes empresarios en su propósito de ganar y acumular capital a nivel
doméstico e internacional (A Brief History 7). Me interesaba este momento en particular porque,
desde entonces, han ocurrido cambios muy significativos en todas las ciudades de la cintura de
América que devienen en transformaciones no sólo económicas, sino también -y sobre todosociales. Me di entonces a la tarea de investigar textos provenientes de todos los países. Sin
embargo, a pesar de que dicho ejercicio fue necesario en tanto que permitió entender la forma en
que se instaura el neoliberalismo en los países del Istmo a partir de sus historias y conflictos
particulares, y establecer puntos de conexión y desconexión entre los procesos de
neoliberalización de las naciones centroamericanas a la hora de contextualizar sus historias y
analizar sus espacios urbanos, por fin, por efectos prácticos, el corpus se redujo a objetos
culturales que dramatizan dos ciudades: San Salvador y San José, de los cuales se analizaron tres
por cada ciudad.
Reducir la investigación a dos países hizo más manejable el corpus y, a la vez, me
posibilitó comprobar que las ciudades de toda Centroamérica manifiestan características o
formas particulares de desarrollarse que responden a la macroestructura de lo neoliberal, de
modo que aún dos países tan disímiles desde el punto de vista histórico como El Salvador y
Costa Rica, exhiben puntos en común en cuanto al desarrollo de sus ciudades luego de los
proyectos de paz. Para desarrollar el concepto de utopía neoliberal centroamericana analizo La
diabla en el espejo, novela de Horacio Castellanos Moya (El Salvador, 2000) y Gestación,
película de Esteban Ramírez (Costa Rica, 2009). La distopía se analiza en una serie de cuentos
cortos de Sergio Muñoz, titulada Urbanos (Costa Rica, 2003), y en una novela de Daniel Joya
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llamada Sueños de un callejero (El Salvador, 2003). Por último, para explorar las formas alternas
de aprehender la ciudad neoliberal centroamericana, se examinan dos novelas: Los Peor, de
Fernando Contreras Castro (Costa Rica, 1995), y A-B-Sudario, de Jacinta Escudos (El Salvador,
2003).
Con el fin de desarrollar los objetivos de esta tesis, comienzo por contextualizar en
detalle la idea de ciudad neoliberal en Centroamérica a partir del concepto de neoliberalismo, sus
orígenes históricos, procesos y consecuencias de la neoliberalización a nivel mundial, pasando
por lo urbano neoliberal (el papel de las ciudades en el régimen neoliberal, el sentido del
proyecto urbano utópico neoliberal, las características de las ciudades neoliberales y su efecto
sobre los espacios y los sujetos), hasta una reflexión en específico sobre las ciudades
centroamericanas (contextos socio-políticos y socio-económicos de la neoliberalización del
Istmo, el proceso de la instauración del neoliberalismo en esos países), para finalmente ilustrar
de forma más delimitada los casos de El Salvador y Costa Rica, por ser estos los dos países que
se trabajan desde el corpus escogido en los capítulos siguientes. Por fin, en esta primera parte de
la tesis, donde compilo las bases historiográficas y teóricas para los análisis subsiguientes,
desarrollo mi propia teoría, la cual nace como una herramienta para aprehender y organizar la
lectura de las puestas en escena de ciudad que proporcionan las producciones culturales, y que
subdivide el resto de este estudio en tres distintas imágenes-ciudad según las categorías que
equiparo a la técnica fotográfica desde la teoría.
Los subsiguientes capítulos, donde examino cada uno de estos tipos de imagen-ciudad
(sobrerrevelado, subrevelado y metarrevelado), se ordenan de la misma manera: comienzo por
establecer una aproximación teórica a cada tipo de imagen-ciudad como categoría desde los
estudios de lo neoliberal urbano contextualizados a los espacios centroamericanos; luego, esbozo
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una breve introducción general con ejemplos de producciones culturales que figuran esta
cualidad y analizo las dos obras del corpus final que son representativas de la categoría;
finalmente, a manera de conclusión, realizo un análisis comparado estableciendo puntos de
conexión y desconexión entre ambas obras seleccionadas (realidades urbanas, relación de los
sujetos con los espacios, características generales y específicas de lo urbano neoliberal) a la luz
de cada uno de los conceptos que propone construir (sobrerrevelado, subrevelado y
metarrevelado). Dicha organización me permite analizar, en general, algunas de las propiedades
de las distintas ciudades centroamericanas, y luego, en específico, los casos de San Salvador y
San José, con la intención de elucidar cómo han cambiado a través del tiempo, qué
características comparten y por qué es importante volver a la ciudad como un espacio clave para
un análisis crítico de la realidad social.
El capítulo 1 examina, en primera instancia, las fundaciones del neoliberalismo para
elaborar una definición que permita observar sus orígenes históricos, pero también para estudiar
los efectos que ha traído consigo la implementación de políticas neoliberales sobre los espacios
urbanos y los sujetos en las naciones centroamericanas desde finales de los ochentas hasta la
actualidad. De allí que se investiguen los contextos socio-políticos de las diferentes naciones
centroamericanas ilustrando de forma más específica los casos de El Salvador y Costa Rica.
Estas conexiones y desconexiones se llevan a cabo a la luz del concepto de lo trans-ístmico
presentado en Dividing the Isthmus. Central American Transnational Histories, Literatures &
Cultures de Ana Patricia Rodríguez (2009). Por último, se trabaja la relevancia de la ciudad en
las distintas producciones culturales del Istmo y se detallan aún más los casos particulares de
Costa Rica y El Salvador por medio de un análisis del corpus escogido.
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El segundo capítulo tiene como meta adentrarse en un primer análisis del ideal neoliberal
urbano en Centro América mediante el examen de la novela La diabla en el espejo de Horacio
Castellanos Moya publicada en el 2000 y la película Gestación, del director Esteban Ramírez
(2009), ambos textos representativos de la construcción de lo utópico neoliberal en las ciudades
de San Salvador y San José, respectivamente. O sea, textos cuya puesta en escena de lo urbano
centroamericano reelabora la realidad que sostienen las clases altas y que mantiene viva esa
fantasía neoliberal, en la cual todos los ámbitos de la vida (incluso en lo social) se reducen a una
dinámica de producción y consumo, promoviendo y determinando como consecuencia la
economización/financialización de los sujetos y sus espacios. Es decir, tipos de imagen-ciudad
de la categoría del sobrerrevelado. El análisis de este tipo de textos confirma la emergencia de
una nueva perspectiva que problematiza la ciudad centroamericana actual y las fantasías
ideológicas neoliberales que la cimientan haciendo hincapié, en cambio, en la importancia de
plantear al sujeto como centro y analizar su papel no en tanto ciudadano consumidor, sino en
tanto ser social. Además, propongo y repienso los textos seleccionados como paradigmas de un
tipo de literatura urbana cuya reconstrucción de la imagen-ciudad enfatiza las luces y lo utópico
del sistema neoliberal de una manera tal que (en la mayoría de los casos) su reconstrucción no
anula lo distópico, sino que, más bien, esclarece e introduce el papel -también fundamental- que
tiene lo distópico urbano en la organización de las ciudades en tanto contraparte de un binomio
de sentido constituyente.
El tercer capítulo indaga las imágenes-ciudad en la novela Sueños de un callejero de
Daniel Joya (2003, El Salvador) y en el libro de cuentos cortos Urbanos de Sergio Muñoz (2003,
Costa Rica). Este capítulo está a rajatabla relacionado con el anterior por cuanto trabaja con la
misma imagen del proyecto neoliberal de ciudad, pero, a diferencia de aquél, enfatizando el
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carácter negativo –o las sombras– de esa imagen. Este capítulo discurre más bien sobre
representaciones de imagen-ciudad correspondientes a la categoría del subrevelado: una
construcción de imagen-ciudad que deriva en un retrato mucho más oscuro y que se concentra en
acentuar las realidades que el proyecto utópico neoliberal por lo común intenta invisibilizar. En
otras palabras, es un análisis de lo urbano fundamentado en la lectura crítica que se hace en el
segundo capítulo y que retoma la necesidad de definir la ciudad como una entidad que depende y
se construye tanto de la luz –lo(s) visibles(s)– como de las sombras –lo(s) invisibles(s)–. La meta
de este análisis es abarcar las realidades distópicas neoliberales, estudiando lo urbano desde la
voz de los personajes marginados o en vía de marginalización, tomando en cuenta esa contracara
que deja al descubierto lo Real del panorama social a pesar de las propuestas utópicas
neoliberales.
Por fin, el cuarto capítulo indaga otra versión de la ciudad, distinta de las expuestas en los
capítulos 2 y 3, en las novelas A-B-Sudario de Jacinta Escudos (2003, El Salvador) y Los Peor
de Fernando Contreras Castro (1995, Costa Rica). Esta otra versión que se analiza allí
corresponde a la categoría del metarrevelado: una construcción de la ciudad que intenta romper
con la idea binaria de lo visible/invisible y que es más una exploración de lo imaginable, con lo
que responde a la pregunta sobre otras posibles puestas en escena de lo urbano, y por lo tanto
permite acceder a otras formas de vivir y relacionarse con el espacio. Por lo tanto, si en los
capítulos anteriores la labor de las producciones culturales consistía en traer a la consciencia la
realidad de las ciudades mediante esos espacios de f(r)icción,4 logrando de este modo que el
4

La referencia del término F(r)icción la tomo de El arte de ficcionar: la novela contemporánea en Centroamérica

de Alexandra Ortiz Wallner (2012) quien vuelve al concepto de f(r)icciones -propuesto originalmente por Ottmar
Ette- como espacios de indiferenciación entre ficción y discurso referencial, posicionando las voces de posguerra
estratégicamente en ese lugar. Su trabajo incluye también un análisis (desde esta perspectiva) de la novela La diabla
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lector se embarque de forma crítica a ver sus propios espacios a través de los ojos de otros, en
este último capítulo, esas producciones artísticas se vuelven aún más políticas en la medida en
que son una invitación directa a re-imaginar y re-apropiarnos de esos espacios de diferentes
maneras.
La pregunta que guía este estudio como un todo−esa curiosidad por saber qué es lo que se
entendía por ciudad desde las producciones culturales centroamericanas, en qué medida se
relaciona lo urbano centroamericano como una entidad de unas características y organización
parecidas en todos los países del Istmo a partir de la neoliberalización de sus estados y qué tipo
de cambios y efectos trae esta organización en lo social−, resulta un camino por lo político. Es
así porque, independientemente de la categoría que se analice, queda claro que las ficciones
expuestas y desarrolladas en los capítulos 2, 3 y 4 devienen (sea esa su intención o no) en un
gesto político ya que, de necesidad, toman parte activa en lo que Jacques Rancière conceptualiza
como la redistribución de lo sensible. Quizá se podría considerar esta redistribución como el
principio de un más allá del pesimismo de la estética del cinismo centroamericana y un más acá
de imaginar posibles formas de empoderar a los sujetos, ya que, en estos casos, se ponen en
escena nuevas maneras en que los los sujetos re-piensan, se relacionan, e incluso se re-apropian
de los espacios; acciones que devienen en un poder de agencia recobrado que trae consigo un
tipo de esperanza, creatividad y optimismo directamente vinculados a un sentido de
emancipación5.

en el espejo de Horacio Castellanos Moya, el cual ha sido de gran ayuda para pensar en las connotaciones políticas
de la escritura en esa y otras novelas.
5

La referencia a la estética del cinismo la tomo directamente de Estética del cinismo. Pasión y desencanto en la

literatura centroamericana de posguerra de Beatriz Cortez (2012) donde la escritora la propone como un proyecto
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CAPÍTULO 1
APROXIMACIONES TEÓRICAS SOBRE LA CIUDAD NEOLIBERAL Y
CENTROAMÉRICA
El presente capítulo se ocupa, en primera instancia, de examinar las fundaciones del
neoliberalismo para marcar una definición que permita observar sus orígenes históricos, pero
también para estudiar los efectos que ha traído consigo la implementación de políticas
neoliberales sobre los espacios urbanos y los sujetos en las naciones centroamericanas desde
finales de los ochenta hasta la actualidad. De allí que se investigue los contextos socio-políticos
de las diferentes naciones centroamericanas, ilustrando de forma más específica los casos de El
Salvador y Costa Rica. Dicho ejercicio es necesario en tanto que permite entender la forma en
que se instaura el neoliberalismo en los países del Istmo a partir de sus historias y conflictos
particulares, y establecer puntos de conexión y desconexión entre los procesos de
neoliberalización de las naciones centroamericanas. Estas conexiones y desconexiones se llevan
a cabo a la luz del concepto de lo trans-ístmico presentado en Dividing the Isthmus. Central
American Transnational Histories, Literatures & Cultures por Ana Patricia Rodríguez (2009),
quien lo define en su investigación como “a spatial periodizing term . . . or reading Central
American literatures and cultures outside of categories that up to now have elided larger regional
complexities” (Rodríguez 2). De igual manera se analizarán, en general, algunas de las
propiedades de las distintas ciudades centroamericanas, y luego en específico, los casos de San
Salvador y San José con la intención de elucidar cómo han cambiado a través del tiempo, qué
características comparten, y por qué es importante volver a la ciudad como un espacio clave para

estético de las producciones después de los acuerdos de paz que consiste en “una estética marcada por la pérdida de
la fe en los valores morales y en los proyectos sociales de tipo utópico” (31).
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un análisis crítico de la realidad social. Por último, se trabajará la relevancia de la ciudad en las
distintas producciones culturales centroamericanas analizando cuál ha sido su papel, en qué tipo
de producciones culturales se da y cómo, para luego detallar aún más los casos particulares de
Costa Rica y El Salvador en torno al corpus escogido.

1.1. Neoliberalismo y sujeto
El neoliberalismo, como una etapa del capitalismo, se define como una serie de teorías
político-económicas liberales que se desarrollan después de la segunda guerra mundial y que
proponen que el bienestar de la humanidad “can best be advanced by liberating individual
entrepreneurial freedoms and skills within an institutional framework characterized by strong
private property rights, free markets, and free trade” (Harvey, A Brief History 2). El objetivo
principal era que el Estado tuviera el menor poder posible sobre la economía del país,
permitiendo que el mercado floreciera sin restricciones y, así, se acelerara el progreso económico
de las naciones. No obstante, como han demostrado los trabajos del propio Harvey y otros, como
Wendy Brown, lo cierto es que la implementación de dichas ideas, lejos de asegurar el bienestar
de la humanidad y su progreso, ha beneficiado a sólo unos pocos a nivel mundial mientras que la
gran mayoría de la población se ha sumido en cada vez más pobreza y sus subsecuentes
ramificaciones: crisis económicas, ambientales, sociales, de seguridad ciudadana, violencia,
narcotráfico, etc. Privilegio aquí dos preocupaciones mayores en torno al neoliberalismo: la
primera, investigar sus efectos en la construcción de sujetos (y, por lo tanto, en sus constructos
sociales), y la segunda, problematizar la asociación de este sistema a un ideal “global” que
asume que los gobiernos neoliberales guardan las mismas características a nivel mundial, ya que
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analizar sus diferencias me permitirá explorar y disertar las posibles especificidades del caso
centroamericano.
Para investigar los efectos del neoliberalismo en la construcción de los sujetos, me
interesa primero volver a las ideas expuestas por Michel Foucault en Nacimiento de la
biopolítica (1978-1979). Según Foucault, la característica más prominente de este nuevo
liberalismo, o neoliberalismo americano, a diferencia del liberalismo tradicional (o incluso el
ordoliberalismo alemán), es que ya no sólo se ocupa de otorgarle una libertad absoluta al
mercado quitándole el poder al Estado sobre el mismo, sino que comienza a extender la
racionalidad mercantil a áreas donde antes esta no operaba. Es decir, las políticas del mercado
comienzan a aplicarse a ámbitos de la vida cotidiana de los sujetos, convirtiéndose en lógicas o
prácticas comunes que rigen su existencia. Este desarrollo de una razón gubernamentalneoliberal que dirige a los sujetos a tratar sus vidas y prácticas cotidianas con las reglas del
mercado es lo que Foucault define con el término de gubernamentalidad, porque más que una
técnica de poder, se trata de una técnica que intenta gobernar la forma de ser y pensar de los
sujetos.
En esa misma línea, me interesa rescatar el estudio de Wendy Brown quien, en Undoing
the Demos: Neoliberalism´s Stealth Revolution, se basa en la teoría expuesta por Foucault, pero
se concentra en los efectos que este tipo de mentalidad tiene sobre las personas y sus
organizaciones sociales en el contexto de gobiernos democráticos. La estudiosa parte del hecho
de que la reducción de los sujetos al capital humano cuyo valor se mide de forma exclusiva en
términos económicos (Homo oeconomicus), hace que los mismos pierdan el acceso a otro tipo de
valor que tenían antes como sujetos sociales y políticos (Homo politicus), en especial, cuando
esta racionalidad se expande a esas esferas de la vida que no tienen valor monetario pero que se
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comienzan a tratar en términos cuantificables, es decir, como si lo tuvieran (por ejemplo, la vida
amorosa, el desarrollo profesional, relaciones sociales).6 Una vez que los sujetos se definen como
nada más que capital humano, tratándose a sí mismos y todas las esferas de su vida como si
fueran una empresa que es parte de un mercado mayor, se desintegra lo social en
entrepreneurismo, y la dinámica de intercambio se vuelve una de competencia (de valor). O sea
que “[t]his subtle shift from exchange to competition as the essence of the market means that all
market actors are rendered as little capitals . . . competing with, rather than exchanging with each
other” (Brown 36). Esto apunta hacia la imposibilidad de pensar en un ente político que gobierne
por y para la gente. Desintegrado el imaginario democrático en sólo libertad individual, y
abandonados los sujetos a su propia suerte, los individuos se van a clasificar solamente en
escalas de mayor y menor valor tanto por ellos mismos como por quienes los gobiernan. En
suma, Brown argumenta que este tipo de racionalidad neoliberal no sólo afecta a nuestra
humanidad en lo económico (desigualdad, privatización de los servicios públicos, etc.), sino que
también afecta la vida política y social porque resquebraja nuestras democracias desde dentro
cuando les impide a los sujetos proyectarse o definirse como parte de un colectivo.
Las ideas de Foucault y Brown son vitales para este estudio en la medida en que ayudan a
determinar con precisión la forma en que el neoliberalismo afecta a los sujetos, dejando claro el
papel, la disposición y/o espacio de agencia que tienen dentro del sistema neoliberal. Estas líneas
de pensamiento son imprescindibles para entender y analizar la forma y las consecuencias que
estos fenómenos tienen en la literatura y el cine como medios para adentrarse a lo subjetivo

6

Brown relaciona este término a la noción de individuo cuya sola existencia ya le otorga un valor intrínseco, a lo

que Aristóteles y luego Hannah Arendt definen como “mere life”. O sea, al valor y el sentido de los sujetos como un
más allá de “the struggle for existence and wealth accumulation” (Brown 43).
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narrativizado; un abordaje que va a servir para observar las características y lo sintomático de la
economización, financialización y marquetización de los sujetos en las realidades sociales de los
espacios urbanos centroamericanos.
Para problematizar el concepto del neoliberalismo desde un punto de vista históricogeográfico que conlleve a entender este fenómeno como global, pero al mismo tiempo como
parte de procesos específicos, me remito al trabajo de David Harvey, quien en varios estudios se
dedica a hacer un recuento de su historia político-económica, investigando los orígenes y/o
factores que permitieron que proliferara y se expandiera con tanta rapidez a nivel mundial.
Harvey, como otros antes y después de él (incluidos Foucault y Brown), reconoce la hegemonía
del neoliberalismo como un modo de discurso que liga lo social con el dominio del mercado; un
discurso que ha tenido “pervasive effects on ways of thought to the point where it has become
incorporated into the common-sense way many of us interpret, live in, and understand the world”
(Harvey, A Brief History 3). Sin embargo, lo interesante de la visión de Harvey es que desgrana
el concepto del neoliberalismo en historias y factores definidos, buscando puntos de conexión y
desconexión que den pie a entender el neoliberalismo como algo más complejo que un sistema
cerrado y unificado que funciona, se inserta y se desarrolla de la misma manera en cualquier país
independientemente de aquellas cosas que lo determinen, como por ejemplo, ubicación
geográfica, poder económico, contexto histórico, etc. Para esto, revisa y entreteje ejemplos
emblemáticos de todas partes del mundo, a la vez que va construyendo un mapa de lo que él
llama uneven geographical developments. Su tesis sigue una serie de preguntas que reconstruyen
lo específico de casos representativos del neoliberalismo alrededor del mundo, como lo son
Chile, Alemania, India, Inglaterra y Estados Unidos, entre otros. Sus preguntas giran en torno a
cómo se implanta el neoliberalismo en estos territorios, por medio de qué ideas o estrategias se

16

logra, cuál es el sentido político detrás de esas ideas y estrategias, y qué realidades enmascaran
aquellas. Al responder a estas preguntas a la luz de las historias nacionales, concluye que el
establecimiento del neoliberalismo como sistema siempre se logra en la práctica a través de la
implementación de un Estado neoliberal7; pero asegura que éste se instaura de distintas maneras
en diferentes lugares o regímenes del mundo. Así, por ejemplo, Harvey revisita casos en que el
estado neoliberal se ha establecido por medios no democráticos, usando la violencia (Chile,
Argentina, y otros), o “democráticos” (Estados Unidos, Gran Bretaña, Alemania, y otros); o
cuando potencias mundiales o entes financieros internacionales ejercen presión por medio de
estrategias de negociación, y/o cuando los gobiernos generan discursos políticos diseñados para
convencer a la mayoría de la necesidad de insertarse en el mercado global bajo el estandarte de
ideas de sentido común, libertad y modernización que enmascaran otras realidades.
Pero, sobre todo, Harvey insiste en que cualesquiera que sean las historias neoliberales de
estos lugares (a pesar de las diferencias en sus procesos), éstas logran siempre que la
concentración de riqueza y poder se vaya aglutinando en manos de una élite cada vez más
pequeña. A partir de esta constatación, plantea que el propósito del neoliberalismo, donde sea
que se instale, siempre ha sido el mismo: la restauración del poder de las clases altas en esos
países. Como parte de su investigación, Harvey busca evidencia que pueda respaldar este
argumento y marca el comienzo del giro neoliberal global como una respuesta a la crisis
económica de los años setenta, momento en que Estados Unidos abandona el patrón de oro,
provocando desajustes en el Sistema Monetario Internacional, disparando una crisis de inflación

7

‘Estado neoliberal’ es un concepto que Harvey define como “a state apparatus whose fundamental mission was to

facilitate conditions for profitable capital accumulation on the part of both domestic and foreign capital” (A Brief
History 7).
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en muchos países y –más que nada– provocando por primera vez que las élites económicas
estadounidenses se sintieran amenazadas y vulnerables. De allí que esas élites decidan emplear
su poder económico de distintas maneras, pero con el fin de promover un Estado neoliberal que
las respalde. Este nuevo Estado neoliberal cumple con la responsabilidad de respaldar a las
clases altas al edificarse sobre un principio global fundamental que manda que “[i]f there is a
conflict between the wellbeing of financial institutions and the wellbeing of the population, the
government will choose the wellbeing of the financial institutions” (Harvey, Neoliberalism and
8).
El análisis de Harvey es de sumo interés para este estudio porque permite entender el
neoliberalismo en tanto proceso global, pero también marca relaciones de sentido fundamentales
en cuanto a la necesidad de repensar el término de una forma más específica, dependiendo de
cuál sea la plataforma histórico-nacional en la que se desenvuelve. De este modo, su teoría se
considera aquí una invitación para reexaminar la historia político-económica del fenómeno
neoliberal centroamericano a través de una lectura crítica que incluya un análisis de los posibles
orígenes de los Estados neoliberales centroamericanos y de los factores que permitieron que
proliferaran y se expandieran en los diferentes países del Istmo. Me refiero en particular a Costa
Rica y El Salvador, por su relación con el corpus literario estudiado.

1.2. Neoliberalismo y ciudad
Estudiar el neoliberalismo en relación con el espacio urbano es de suma importancia en el
caso de Centroamérica porque es hasta después de la implementación de las políticas
neoliberales que las ciudades se vuelven el centro simbólico de la construcción identitaria; y esta
variación del ideal que antes giraba más en torno a lo rural (la figura del campesino humilde, de
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los pueblos pequeños, los sembradíos, etc.) viene, por supuesto, con cambios radicales en cuanto
a la infraestructura, la arquitectura y el planeamiento urbano implementados por el gobierno,
pero impulsados por la empresa privada. Es así como el nuevo discurso de modernidad, progreso
y libertad (en este caso fundamentado en la libertad económica del libre comercio) del
neoliberalismo da paso a la reconfiguración más radical que hayan sufrido nunca estos espacios.
Ahora bien, me interesa rescatar esta relación justo así, considerando el espacio en
conjunto con el concepto de tiempo, o sea, entendidos los dos como indivisibles en la medida en
que lo explica David Harvey: “there is no such thing as space or time outside of the processes
that define them . . . Processes do not occur in space but define their own spatial frame” (Spaces
of Global 123; énfasis en original). Es decir, un análisis de un espacio específico no sólo debe
considerar el espacio mismo, o incluso un tiempo particular en ese espacio, sino también las
prácticas que lo constituyen en la medida en que todos los espacios existen sólo en relación a los
procesos, y éstos en relación a los sujetos.
Siguiendo este argumento, me interesa volver a David Harvey en sus estudios sobre el
neoliberalismo, pero esta vez en conjunto con el tema de la ciudad como eje central que organiza
sus análisis sobre justicia social, uneven geographical developments y neoliberalismo. Harvey
denomina la ciudad como el lugar clave desde donde estudiar el fenómeno neoliberal porque
reconoce la necesidad que generan la una del otro dentro de una lógica capitalista ya que
“capitalism is perpetually producing the surplus product that urbanization requires [and] . . .
[c]apitalism needs urbanization to absorb the surplus products it perpetually produces.” (Rebel
Cities 5). Bajo este principio cardinal, el investigador despliega un recorrido histórico que
reconoce cómo la implementación de un Estado neoliberal que privilegia el mercado y la venta
de los servicios al lado de dinámicas ya no sólo locales sino globales, trae como consecuencia un
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crecimiento desmedido de la ciudad. Éstas urbes son capitales pos-industriales que ya no se
construyen para el proletariado sino para los ricos y que poseen muchas características en común
alrededor del mundo porque, donde sea que se construyan, obedecen al nuevo ordenamiento del
consumo neoliberal. Además, es un nuevo urbanismo que publicita “the sale of community and
boutique lifestyle as a developer product to fulfill urban dreams” de la mano de “new financial
institutions and arrangements to organize the credit to sustain it” (Rebel Cities 14, 12); a saber,
un desarrollo metropolitano que sirve sólo para la clase alta o media-alta. Al llegar a este punto,
sus investigaciones prueban que la ideología neoliberal, su protección de la propiedad privada y
el libre mercado, se materializan en desarrollos metropolitanos que acrecientan la brecha
socioeconómica y dejan como resultado sociedades fragmentadas que están en constante
conflicto, donde los que antes fueran el proletariado se convierten en poblaciones precarias que
se expulsan y/o segregan a los márgenes.
Además de Harvey (precursor y referencia fundamental), y en concordancia con sus
principios antes expuestos, desde los estudios urbanos toda una rama de académicos (como, por
ejemplo, Neil Brenner, Nik Thedore, Jamie Peck, Andreas Huyssen, Manuel Delgado y otros
cuyas teorías han sido esenciales para esta tesis) elaboran líneas de investigación que relacionan
las políticas económicas y la geografía con la intención de detallar esas dinámicas de cambio que
están específica y directamente vinculadas con las estrategias neoliberales. De allí que el término
‘neoliberal’ se expande como una referencia ya no sólo a las regulaciones económicas, sino
también a la geografía y la organización de los espacios. El tratamiento de lo urbano neoliberal
se enmarca, por lo tanto, como parte de un referente histórico que desde la teoría (aunque con
algunas variantes en cuanto a énfasis, eventos o contextos específicos) alude a un quiebre que se
da después de 1970. Este es un tiempo que se abre con la crisis del modelo keynesiano, o el
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estado de bienestar keynesiano, propuesto por el economista John Maynard Keynes, quien, a
manera de solución a los ciclos de dificultades económicas del capitalismo tardío, plantea como
base la intervención del Estado y el aumento del gasto público para amplificar la demanda
empoderando a las instituciones nacionales. El mismo sistema del que surgen la mayoría de los
programas de ayuda estatales (como proyectos de vivienda pública, espacios públicos y vales de
comida), instituciones para el bienestar de los trabajadores (como las uniones de obreros), e
incluso nuevas leyes de apoyo a los mismos (laborales y de redistribución de tierras, por
ejemplo), y que el neoliberalismo luego debilita o elimina por completo. El debilitamiento o
interrupción de dichos programas sucede porque el sistema neoliberal (que se plantea como
solución ante la crisis del modelo keynesiano) apuesta, por lo contrario, a la descentralización de
“the entrenched role of the national scale as the predominant locus for state regulation” (Brenner
and Theodore, Spaces of Neoliberalism Loc. 557-558). Por último, ese vuelco empuja las
economías hacia lo transnacional y lo translocal, fenómenos que se aceleran por “the fall of the
Berlin Wall in 1989, the collapse of the Soviet Union, and the opening up of China to capitalist
investment” (Huyssen 9). En cuanto al tema del espacio urbano, esta metamorfosis del sistema
económico es significativa porque trae cambios radicales en las formas de organización del
territorio que trabajan consecuentemente con el propósito de acoplar los espacios al nuevo
sistema de acumulación, de modo que sirva como fuerza productiva del mismo. Siguiendo dicho
propósito, se comienza a implementar una serie de estrategias neoliberales urbanas prototípicas
que están relacionadas con “the influx of transnational corporations and investments, world-trade
agreements and disagreements, the weakening of the state and its sovereignty, increasing poverty
worldwide, and the growth of privatization in the relation between public and private domain”
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(Huyssen 16)8. Esas regulaciones se comienzan a implementar de forma más agresiva y
contundente a partir de inicios de 1990. De allí que este período resalte como fundamental en los
estudios urbanos por considerarse el momento constitutivo en que las ciudades se convierten en
“key institutional arenas in and through which neoliberalism is itself evolving” (Brenner and
Theodore, Spaces of Neoliberalism Loc. 273).
Esta tesis, como aclaramos antes, se apega a ese marco histórico en un territorio que
desde la academia no ha sido muy estudiado, pero que, de igual forma, se ve afectado por esta
nueva y compleja dinámica entre lo global y lo local que marca el inicio de un período de
transformación urbana notable. En palabras de Huyssen, una nueva etapa en la cual especular
sobre la condición urbana implica de necesidad re-pensar y cuestionar desde varios ángulos “the
ever more complex negotiations between globality and locality”, porque todas las ciudades “in
the broadest sense neither appear as intrinsically unique, nor can they serve as metaphor of some
global whole [because] [t]hey are both part and whole at the same time” (11, 13). Por tal motivo,
resulta indiscutible la necesidad de ahondar en los lazos transnacionales que evidentemente
conciernen las ciudades en estudio, de manera tal que se amplíe lo global y lo local a las lógicas
únicas que se dan entre regiones; las mismas que a veces incluso transcienden lo económico,
como cuando se trata, por ejemplo de uniones aduaneras o alianzas de seguridad (Huyssen 15).
Para efectos de esta tesis, esto significa que ensayar una teoría sobre el desarrollo de las ciudades
centroamericanas en pleno pico neoliberal (1990 en adelante) implica también un análisis de la
forzosa relación que han tenido las economías de la región con otras fuerzas fuera de su
8

Al hablar de las estrategias neoliberales urbanas prototípicas me refiero, por ejemplo, a las desapropiaciones, la

eliminación del espacio público o la limitación de este mediante un incremento en la vigilancia, la promoción de
zonas comerciales, empresariales y zonas de libre comercio, la zonificación de las ciudades, y la creación de los
residenciales y zonas de consumo privadas.
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territorio; y de ser así, es inexcusable no tener presente el papel histórico que ha tenido Estados
Unidos, el que analizaré más adelante.
Al mismo tiempo, a pesar de ser parte de un fenómeno transnacional, el desarrollo
neoliberal en las ciudades está lejos de ser el fruto de un plan urbanístico regulado con
normativas fijas en todos los países donde se instala; es, más bien, la materialización de ideas
neoliberales que en la práctica urbana están en constante cambio, en especial, porque dependen,
en cuanto a la ejecución y promoción, de empresas privadas o de entes estatales que trabajan en
conjunto con las mismas. Más aún, se presenta como un proceso que no sólo se desarrolla a
partir del principio de creación, sino también (y de forma elemental) del principio de destrucción
porque, como se explicó antes, busca debilitar y acabar (o, en el mejor de los casos,
transformar/neoliberalizar) los proyectos urbanos existentes, producto de las otrora
intervenciones del Estado. Por eso Brenner, Theodore y Peck proponen considerar lo urbano
refiriéndose a esos dos momentos como parte de una misma dialéctica, cuyos elementos también
son “analíticamente diferenciables” (Brenner et al., Urbanismo neoliberal 6):
[P]rimero, la destrucción (parcial) de disposiciones institucionales y acuerdos políticos
vigentes, mediante iniciativas reformadoras orientadas al mercado; y segundo, la creación
(tendencial) de una nueva infraestructura para un crecimiento económico orientado al
mercado, la mercantilización de bienes y servicios (su transformación en commodities), y
una normatividad centrada en el capital. (Brenner et al., Urbanismo neoliberal 6)

Conviene advertir que estos dos elementos o fuerzas de la urbanización neoliberal no
responden a lógicas de jerarquía o sucesión. Por el contrario, son “elementos en conflicto pero
mutuamente relacionados al interior de un proceso dinámico, dialéctico, más que una descripción
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de ‘unidades’ temporales distintas en una transición lineal” (Brenner et al., Urbanismo neoliberal
7). Dicho de otra manera, son fuerzas contrarias que pueden funcionar al mismo tiempo en
“armonía” por un mismo propósito: la meta de mercantilizar la vida urbana. Trabajan al mismo
tiempo para quitarle el poder a las comunidades urbanas existentes (a los sujetos) despojándolas
de cualquier tipo de apoyo estatal, y dándole el control a “sus poseedores políticos y económicos,
que [quieren] convertirla [la ciudad] en valor de cambio y que no dudan en emplear todo tipo de
violencias para ello” (Delgado 9). El espacio urbano se construye (y de-construye) entonces para
ordenar las prácticas de aquellos que lo habitan, es decir, “desde una perspectiva que considera el
uso del espacio, no sólo como una estrategia de control, sino también como una manera de
ocultar unas relaciones sociales siempre desiguales” (Delgado 13). De allí que en conformidad
con las lógicas del mercado, desde la urbanística, “[c]onsiderándose a sí mismos gestores del
sistema, los expertos en materia urbana pretenden abarcar una totalidad a la que [se] llama la
ciudad y ordenarla de acuerdo con una filosofía . . . y una utopía, que es en esencia, como
corresponde, una utopía tecnocrática” (Delgado 6 énfasis en original).

1.3. Utopías y distopías
Toda la información expuesta anteriormente aclara que el centro de esa ideología que
busca darle la mayor libertad posible al mercado se sostuvo (y se sostiene aún) como una
solución a los sistemas económicos anteriores que fallaron y trajeron consigo –por supuesto–
crisis sociales. Eso quiere decir, a la vez, que el neoliberalismo se cimienta sobre un imaginario
cuyo fundamento es la convicción de que cualquier ejercicio en esa dirección mercantilizadora
de la realidad de los sujetos y sus espacios va a motivar el crecimiento económico y que éste, a
su vez, va a traer consigo un estado superior para el bien humano. En otras palabras, dicha visión
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implica concebir la economía y el libre mercado como un estado ideal que en un principio se
plantea como una representación imaginativa de una sociedad futura ideal, y que luego de
establecerse pasa a ser un ideal ya existente. En cualquiera de los dos casos, como aquello que el
diccionario definiría como una utopía en tanto proyecto o sistema deseable cuyo propósito es
favorecer el bien humano.
Brenner y Theodore, por ejemplo, lo presentan así en su propuesta teórica y, en su caso,
cuando hablan de la utopía neoliberal hacen referencia a la idea de utopia of unlimited
exploitation que presentara Pierre Bourdieu hacia 1998 en “Neo-liberalism, the Utopia
(Becoming a Reality) of Unlimited Exploitation”, que es uno de los apartados de su libro Acts of
Resistance. En este ensayo, el filósofo desmiente la cientificidad del neoliberalismo como
programa político y, en cambio, defiende que es “a deliberatly selective apprehension of the real”
(Bourdieu 94). O sea, sostiene que es una utopía que se respalda como verdad desde las ciencias
económicas y que por eso pasa de ser una teoría de conocimiento a un programa político de
acción, a pesar de que su supuesta base sea “a pure mathematical fiction, based, from the outset,
on a gigantic abstraction, which . . . cannot be reduced to the effect -constitutive of every
scientific project- of object construction” (94).
Para efectos de esta investigación, me interesa traer a colación además el trabajo de Mark
Featherstone en su libro Planet Utopia: Utopia, Dystopia, and Globalisation (2017), porque
desarrolla en detalle la gestación y construcción de esta nueva utopía neoliberal. Featherstone
vuelve al período que se extiende desde finales de 1970 hasta principios de 1990, pero
destacando el colapso de las alternativas socialistas como el momento clave que, según él, hace
posible que el capitalismo neoliberal emerja como un sistema global. Sus propuestas convergen
con las de Bourdieu en tanto subrayan cómo la nueva organización prioriza lo económico al
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punto en que lo social se rige a través de esa lógica económica9. Featherstone dice también que el
neoliberalismo tiene como pilares definitorios “individual freedom, competition, and the endless
creation of surplus value” (Loc.287, 303), fundamentos que, a su vez, muestra como
insostenibles. Sin embargo, su tesis manifiesta que esta nueva utopía neoliberal se impone con la
ayuda de un juicio de valor que presume que cualquier orden que no privilegie la libertad del
mercado y lo económico es “a first step towards Soviet totalitarism” (Featherstone, Loc.299), por
lo que la ideología neoliberal “not only justifies its commitment to economic freedom on the
basis that freedom must be superior to management, but also organises its restrictive concept of
culture, where there is no alternative to the current orthodoxy simple because the other form of
social organization is inherently bad” (Loc.299). Por dicha razón, Featherstone enfatiza lo
utópico neoliberal como un cambio de paradigma ya que representa “a reorganisation of the
concept of utopia itself, from an idealisation of a static system to come, characterised by a vision
of a perfectly egalitarian self-identical society without conflict, to a new ideal, and a new utopia
of restricted or deferred conflict” (Loc.303). Resumiendo, lo que vemos es una ideología que se
impone a sí misma como una verdad conciliadora y generosa desde las ciencias económicas (a
pesar de estar basada en conceptos abstractos) y que, al mismo tiempo, se escuda como tal y se
impone mediante un discurso de miedo e inseguridad que plantea que no hay un afuera del
sistema. O sea, una visión utópica que se sostiene tanto en sus fantasías ideológicas como en un
discurso que argumenta que sus injusticias necesitan ser diferidas porque cualquier otro sistema
supondría un mal mayor10.
9

Esta nueva lógica neoliberal que se extiende a todos los aspectos de la vida es la misma a la que hace referencia

esta investigación anteriormente en conjunto con las teorías de Michel Foucault y Wendy Brown.
10

De allí que no es nada casual que en este momento se estén publicando tantos estudios sobre el miedo como

emoción que determina las relaciones sociales, económicas, políticas, etc. Por ejemplo, los trabajos de los filósofos
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Desde el punto de vista del desarrollo urbano, esta idea utópica se traduce en un arquetipo
de ciudad cuyas políticas de creación destructiva11 transforman todos los espacios en pro del
crecimiento económico orientado al mercado para promover el consumo. Por eso,
las ciudades (y sus zonas suburbanas de influencia) . . . [se convierten] en blancos
geográficos cada vez más importantes, y también en laboratorios institucionales para
diversos experimentos de políticas neoliberales, como el marketing territorial, la creación
de zonas empresariales, la reducción de impuestos locales, el impulso a las
asociatividades público-privadas y nuevas formas de promoción local (Brenner et al.
Urbanismo neoliberal 8)

Todos estos proyectos urbanos de construcción y destrucción que se conciben como
resultado de los experimentos neoliberales trabajan juntos por mantener un mismo ideal cuya
meta “es movilizar espacios de la ciudad tanto para el crecimiento económico orientado al
mercado, como para las prácticas de consumo de las elites” (Brenner et al. Urbanismo neoliberal
8). De este modo, la ciudad utópica neoliberal acarrea también una connotación social cardinal
porque los cambios en el espacio concreto se diseñan para generar “una ciudadanía obediente,
pasiva y adinerada, que disfrutaría consagrando sus calles únicamente al ocio y al consumo
masivo” (Aricó et al. 14). No obstante, debido a la imposibilidad de una organización social
Brian Massumi (“Miedo (dijo el espectro)” – artículo traducido y publicado en español en la revista Euphorión en el
2008), Martha Nussbaum ( La monarquía del miedo: una mirada filosófica a la crisis política actual – su último
libro traducido al español y publicado en el 2019), o Zygmunt Bauman (Miedo líquido, 2013).
11

Creación destructiva es el término que Brenner y Theodore acuñan en su libro Spaces of Neoliberalism: Urban

Restructuring in North America and Western Europe para describir los movimientos de creación y destrucción que
pone en acción el proyecto neoliberal en sus diferentes estrategias de transformación urbana.
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igualitaria y sin conflicto, esta nueva utopía se implementa en la teoría y en la práctica a la
misma vez con otras herramientas de control social, cuyo propósito es restringir o diferir el
conflicto de acuerdo con el cambio de paradigma en el concepto de lo utópico que planteaba
Featherstone.
En otras palabras, el urbanismo es un pilar fundamental del sistema neoliberal en tanto
sirve para mantener viva esa ilusión utópica por una doble vía. Primero, porque su construcción
–que trabaja siempre para el libre mercado y la economización de los espacios– sostiene el ideal
de que el neoliberalismo como sistema significa el estandarte del progreso y la modernización
(razón por la cual la edificación de dichos desarrollos es fundamental porque materializa el
discurso idílico sobre el que se sostiene). Y, en segundo lugar, por el control social que genera el
diseño de los espacios y que sirve en conjunto con otras políticas y leyes para reformular y/o
restringir las dinámicas sociales; una meta elemental al ser las ciudades el lugar donde se
concentra la mayor parte de la población y, por lo tanto, también el lugar donde aflora la
naturaleza de lo urbano como lo planteara Lefebvre en El derecho a la ciudad, es decir: “aquello
que ‘intenta volver los mensajes, órdenes, presiones venidas de lo alto contra sí mismas. Intenta
apropiarse del tiempo y el espacio imponiendo su juego a las dominaciones de éstos,
apartándoles de su meta’” (Lefebvre cit. en Delgado 7). La puesta en práctica de ambas vías se
traduce en diseños que se erigen para proyectar y vanagloriarse en un ideal de prosperidad y
libertad, y que, a la vez, logran que los espacios sean cada vez más restringidos y restrictivos,
independientemente de que se trate de espacios públicos o privados. Esto significa un vuelco
hacia lo que Harvey, en Rebel Cities, llama una ciudad compuesta de “fortified fragments” (15):
espacios cerrados que dan una idea de exclusividad, como residenciales, centros comerciales y
clubes privados. Punto y aparte de la transformación de espacios ya existentes con programas

28

neoliberales que favorecen “la revitalización como espacios-negocio de barrios céntricos o
periféricos que fueron populares, o de antiguas zonas industriales o portuarias . . . [que] se
colocan al servicio de las nuevas industrias tecnológicas y cognitivas” (Delgado 6). Y también, la
creación de un nuevo tipo de espacio público híper-restrictivo que se organiza a partir del
comercio. En conclusión, una ciudad que se diseña de forma que “ni siquiera las calles, las
plazas y los jardines . . . se encuentran libres de limitaciones, sino que más bien, están repletos de
normativas y regulaciones que imponen normas y formas de conducta” (Aricó et al. 13).
El urbanismo neoliberal implica, por lo tanto, la naturalización, interiorización e
institucionalización desde los expertos y la academia (urbanistas, arquitectos y diseñadores) de
una idea de lo urbano que es antónima de la propuesta por Lefebvre, ya que desde ese espacio
oficial, lo urbano se enseña y se asume como una “base práctico-sensible, una morfología, un
dato presente e inmediato, algo que está ahí: una entidad espacial inicialmente discreta . . . a la
que corresponde una infraestructura de mantenimiento, unas instituciones formales, una gestión
funcionarial y técnica, unos datos demográficos, una sociedad definible” (Delgado 7). Debido a
lo anterior Manuel Delgado –quien trabaja con el concepto de lo urbano lefebvriano como
opuesto al concepto de ciudad neoliberal– propone que estos expertos en urbanismo se
consideran “a sí mismos gestores de un sistema, . . . [con el que] pretenden abarcar una totalidad
a la que llaman la ciudad y ordenarla de acuerdo con una filosofía . . . y una utopía” (6; énfasis
en original). Pero además, concluye que ese proceso lo sobrellevan sin poder liberarse de un
punto ciego importante que los hace aún más responsables de reproducir el sistema, a pesar de
que muchas veces sus diseños tengan otras intenciones. Ese punto ciego consiste en que ellos
mismos son parte de la clase media para la que esta “utopía tecnocrática” trabaja; y por lo tanto,
cuando “hablan de espacio . . . en realidad están pensando en suelo, puesto que ese espacio que
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creen que ordenan acaba tarde o temprano convertido en espacio en venta” (6). Como
consecuencia, sus trabajos se erigen sobre lo que ellos ven como un “espacio vacío y primordial,
neutro, en condiciones de recibir contenidos fragmentarios y disjuntos” que Delgado plantea
como el espejo de la realidad de las clases medias que también “son o quisieran ser neutr[a]s y
encuentran o creen encontrar en ese espacio . . . representaciones tranquilizantes, de un mundo
social en el que han encontrado su lugar, etiquetado, asegurado” (6, 7). Sin embargo, esta
acepción mercantil del espacio no toma en cuenta que cada espacio es una “sucesión infinita de
actos y encuentros realizados o virtuales” (7). Al no tomar en cuenta ese factor social, las
transformaciones generan “la separación sobre el terreno de todos los elementos y aspectos de la
práctica social, disociados los unos de los otros y reagrupados por decisión política en el seno de
un espacio homogéneo” (Lefebvre cit. en Delgado 8). Esto quiere decir que se entrelazan el
diseño y las estrategias de control social al consumismo en la medida en que trabajan juntos para
siempre redirigir a los sujetos hacia una vida consumista (y por lo tanto individualista) que
resquebraja las relaciones sociales en competencia y organiza las dinámicas de vida y
contestación social hacia “non-market or ‘socialized’ forms of coordination that constrain
unfettered capital accumulation” (Brenner y Theodore, Neoliberalism and the Urban 102). En
síntesis, es un tipo de planeamiento urbano que busca “transformar el espacio a la vez que
‘transforma’ a vecinas y vecinos privándolos de su ‘estatus de usuario’, y reduciéndolos, en
cambio, a meros consumidores del mismo” (Delgado 14). Como consecuencia de esta
urbanística, las ciudades neoliberales se convierten en lugares donde ahora más que nunca
“[q]uality of urban life has become a commodity for those with money, as has the city itself in a
world where consumerism, tourism, cultural and knowledge-bases industries, as well as
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perpetual resort to the economy of the spectacle, have become major aspects of urban political
economy” (Harvey, Rebel Cities 14).
Por los motivos que acabo de explicar, el plan urbanístico neoliberal representa una
transformación no sólo de la morfología de la ciudad, sino también –y en especial– del factor
humano porque su diseño está hecho para establecer nuevas dinámicas que definen lo social “by
the goods of competition and individualism” (Featherstone Loc. 319)12. Esta ética individualista
es un punto clave para el sistema neoliberal y sus espacios en cuanto control social y
favorecimiento del mercado. Primero, como control social porque apunta a aniquilar cualquier
sentido de comunidad y pertenencia haciendo casi imposible que las ciudades generen cualquier
tipo de “ideals of urban identity, citizenship, and belonging, of a coherent urban politics”
(Harvey, Rebel Cities 15). Segundo, también en cuanto al control social, porque ese empuje
hacia lo individual “result[s] in a . . . world of winners and losers, where violence and inequality
are morally justifiable . . . thus . . . the creation of an asocial form where the fear of the other is
sublimated into an obsession with security and defense” (Featherstone Loc. 319), siendo este un
discurso del que se apropian las autoridades y con el que se justifica la vigilancia extrema por
parte del Estado y entes privados. Y en tercer lugar, en cuanto al favorecimiento del mercado
porque, en principio, esta falta de identidad sujeta a un colectivo genera también una ansiedad e
insatisfacción de la que se alimentan los nuevos comercios y desarrollos privados con su
marketing. No obstante, esa identidad consumible deja a los sujetos en una situación
problemática y vulnerable porque depende por entero de la capacidad adquisitiva de los mismos
12

Aquí hago referencia directa al concepto de Homoeconomicus y sus efectos sobre las dinámicas de vida,

presentado y desarrollado por Wendy Brown, que mencioné al principio junto con las teorías de Foucault. Sin
embargo, muchos otros han tratado y desarrollado este tema, entre otros, Pierre Bourdieu (Acts of Resistance), David
Harvey y Mark Featherstone.
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en un momento de la historia en que los trabajadores son constantemente presa de “the structural
violence of unemployment, of insecure employment and of the fear provoked by the threat of
lossing employment” (Bourdieu 98; énfasis en original) –a menudo de forma masiva– para
aminorar costos y ensanchar ganancias. En términos prácticos esto resulta no sólo en despidos
masivos, sino también en la implementación de doctrinas que promueven
the deregulation of state control over mayor industries, assaults on organized labor, the
reduction of corporate taxes, the shrinking and/or privatization of public services, the
dismantling of welfare programs, the enhancement of international capital mobility, [and]
the intensification of interlocality competition. (Brenner y Theodore, Spaces of
Neoliberalism Loc.349)

Recapitulando, se resquebraja la esencia de lo humano en cuanto social y los sujetos –que
abandonados a su propia suerte crean una dependencia absoluta del sistema que los explota–se
forman una idea del otro como enemigo y/o como competencia mientras son víctimas de un tipo
de terrorismo que –dentro de un sistema de crédito y, en especial, sin el apoyo del Estado o de un
colectivo– sume a millones en la miseria. Con todo, cuando se reconoce que así opera el sistema
y que ese tipo de violencia estructural es la norma, se entiende que “how we view the world and
define possibilities depends on which side of the tracks we are on and on what kind of
consumerism we have access to” (Harvey, Rebel Cities 15), y también que la realidad utópica
neoliberal coexiste de forma inevitable con la que es su antítesis: una distopía13.
13

Tomo el término de Featherstone, quien hace referencia a lo que Bourdieu llama “neoliberal dystopia of unlimited

exploitation” (Featherstone Loc.464) y que el autor de Planet Utopia: Utopia, Dystopia, and Globalisation presenta
como el opuesto de lo que denomina kinetic utopia. Sin embargo, el concepto de distopía es uno que contextualiza y
respalda, por otra parte, a partir de otros, como Foucault y Marx, por ejemplo. Foucault, en tanto lo toma como
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En este panorama polarizado, el urbanismo se vuelve una herramienta vital que respalda
el discurso oficial en tanto se presenta como “una manera de ocultar unas relaciones sociales
siempre desiguales” (Aricó et al. 12-13) que resalta “market-led growth while glossing over the
socially regressive outcomes that are frequent by products of such initiatives” (Brenner y
Theodore, Neoliberalism and the Urban 103). La meta de ese discurso es vender esa realidad
utópica urbana como inclusiva y de infinitas oportunidades para todos (aunque no lo sea),
mediante un discurso que implica aprehender las sociedades como si estuvieran compuestas sólo
por dos grupos posibles: un grupo élite que tiene capacidad adquisitiva (y, por lo tanto, acceso a
estos espacios) y otro, de temporarily embarrassed millionaries14 (que podría tener acceso si
tuviera el dinero). Con esta lógica, el sistema responsabiliza a los sujetos (en lugar de a sí
mismo) por las circunstancias y se centra en comunicar que si esa otra realidad distópica existe
es porque hay dos tipos de sujetos: “the neoliberal man who produces and consumes . . . [and]

referencia para explicar cómo el sistema neoliberal construye un principio de moral que privilegia siempre lo que
sea mejor para la economía, un panorama a partir del cual, según él, “Foucault paints a picture of the capitalist
utopia transformed into an inhuman dystopia, a machine set on the creation of value for no reason beyond the
creation of value itself” (Featherstone Loc. 352). Y Marx cuando expone el crecimiento de lo que Guy Standing
considera el resultado de la ideología neoliberal y llama “the precariat” (Featherstone Loc. 399), que el autor en
cambio ve como el ensanchamiento de lo que Marx y Engels llamaron antes “lumpen-proletariat” (Featherstone
Loc.399). A partir de ello Featherstone también plantea que “Although Marx never made much of the idea of the
scum of the class system . . . , in many ways these people were the dystopic future of his vision of capitalism which
has finally arrived in our world in the form of the neoliberal precariat” (Loc.399).
14

El término de temporarily embarrassed millionaries hace referencia aquí a una famosa cita del libro America and

Americans and Selected Nonfiction de John Steinbeck que Ronald Wright incluye en su libro A Short History of
Progress (2005): “Socialism never took root in America because the poor see themselves not as exploited
proletariat, but as temporarily embarrassed millionaires” (124).
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the apparently lazy, feckless, wasteful other who is regarded as genetically deviant and
biologically unable to function within the coordinates of the system” (Featherstone Loc. 368).
No obstante, trabajos como Planet of Slums de Mike Davis, los estudios de David Harvey, o las
investigaciones de Marcelo Balbo, y muchos otros estudiosos que observan el urbanismo
neoliberal desde esta otra cara distópica, ponen en evidencia que a nivel mundial los precarios o
las zonas marginales (que en este discurso se representan como “el margen”) sobrepasan en
población y área los “centros” que tan cuidadosa y conscientemente se resaltan desde la
oficialidad. Esta realidad distópica crece rápido: es la casa ya de más de un billón de seres
humanos que se sumen en la pobreza, la miseria y la violencia, y que, las másde las veces, se
encuentran sin ningún tipo de apoyo del estado o incluso de la caridad de parte de las empresas
privadas15. Y tambiénes, por excelencia, la casa de los expulsados de las transformaciones que
han tenido las ciudades. Me refiero aquí a la forma en que “la lógica de mercado en el campo de
la planificación urbanística” hace que las ciudades ocupen “una posición sin precedentes en los
intereses del capital inmobiliario” (Aricó et al. 13) provocando cantidad de “macro-procesos de
transformación urbana [que] suponen consecuencias sociales que se resumen en una ley que
raras veces no se cumple: rehabilitar un barrio es inhabilitar a quienes fueron sus vecinos para
continuar viviendo en él. O dicho de otro modo: rehabilitar es expulsar” (Delgado 6). Para
Inmogen Tyler, quien trabaja lo abyecto desde una relectura histórica, social y política de la
realidad, esta paradoja representa una característica típica del sistema neoliberal. Siguiendo a
Bataille, dicho estudioso explica que se necesitan fuerzas de inclusión y exclusión para sostener
el imaginario de soberanía, y por eso propone que las poblaciones expulsadas y/o excluidas de

15

Tomo el número de Planet of Slums de Mike Davis (36)
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dichas dinámicas de consumo (que él denomina como abyectos sociales) son necesarias en tanto
el régimen “requires this surplus both to constitute the boundaries of the state and to legitimize
the prevailing order of power” (Tyler 38). La contradicción que marca esta reflexión es la misma
que se presenta en la planificación de las ciudades neoliberales, ya que irónicamente estas
poblaciones, que usualmente se asocian a los márgenes, sirven para establecer y marcar aún
mejor el sentido de clase y poder de los otros. Es por eso que las nuevas urbanizaciones
neoliberales son la materialización de la gran brecha que ha creado este sistema que acaba
debilitando y estrechando la clase media, explotando la clase baja y enriqueciendo cada vez más
a tan sólo unos pocos.

1.4. Imagen-ciudad en Centroamérica: una propuesta
Pensar la ciudad neoliberal a través de esta lente teórica que abarca la construcción del
discurso utópico, la forma en que lo urbano neoliberal crea las medidas necesarias para contener
dicho discurso (y/o diferir posibles conflictos), y la distopía sobre la que se erige, la complejiza y
nos hace entender lo clave que es el papel de lo urbano y el urbanismo en este proceso
neoliberal. Al mismo tiempo, nos obliga a reconocer la ciudad como ese lugar por excelencia
donde coexisten dos realidades, y lo necesario que es tomar a ambas en cuenta para razonar a
fondo la seriedad de este fenómeno. Más aún, nos hace recapacitar y cuestionar nuestras
circunstancias por medio de preguntas como, por ejemplo: ¿cómo se materializa ese plan de
progreso y modernización en nuestros entornos y qué es lo que ha significado?, ¿cómo se
distingue ese discurso utópico en el día a día de nuestras ciudades y nuestras relaciones sociales
y qué le permite seguir presentándose a sí mismo como una verdad? De allí que, con la teoría de
este apartado como base, esta investigación surge con la intención de responder a preguntas
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como esas en el contexto centroamericano, que se prestan para disertar –desde las
representaciones de ciudad de las producciones culturales– sobre lo que ha significado el
urbanismo neoliberal en El Salvador y Costa Rica después de los noventa, cuáles han sido sus
repercusiones a nivel social y –en especial– cuáles (si las hubiera) son las contingencias que
permiten o podrían permitir la apropiación (o, al menos, la subversión) de ese crecimiento tan
desigual. Por eso propongo analizar el concepto de ciudad polarizada en las realidades urbanas
centroamericanas desde sus producciones culturales a partir de tres ejes: la utopía neoliberal
(ciudad visibilizada), la distopía neoliberal (ciudad invisibilizada) y las tendencias de revolución
y/o apropiación del espacio urbano más allá de la norma neoliberal (ciudades imaginadas). La
idea detrás de dicho análisis es entender por aparte cada uno de los elementos de la ciudad
(aunque sin perder de vista sus interconexiones) para profundizar en lo específico de su
construcción y entender la lógica que la dispone. De allí que mi propuesta sea tratar las imágenes
de la ciudad que se analizan en las distintas producciones culturales como si fueran el resultado
de un ejercicio fotográfico analógico. En este proceso, la fotografía final está de necesidad
compuesta por al menos tres elementos claves −imagen latente, imagen en negativo e imagen
positivada−, y se logra gracias a una etapa de revelado. En los párrafos siguientes, explico
primero las tres partes que componen la fotografía para después introducir las distintas técnicas
de revelado que me van a servir para contextualizar los conceptos que propongo en una suerte de
teoría metafórica para el análisis de las ciudades que desarrollo en los capítulos siguientes.
Para adentrarme en este ejercicio teórico, asumo cada una de lo que yo llamo imágenesciudad presentes en las producciones culturales como si fuera una fotografía, un producto final
que es el resultado de un ejercicio artístico mediante el cual los escritores y/o productores de cine
logran incorporar y caracterizar la ciudad desde sus propias reflexiones. De ellas, lo primero que
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me interesa rescatar es que cada una, sin excepción, se compone de tres elementos base antes
mencionados: imagen latente, imagen en negativo e imagen positivada. La imagen latente es la
imagen invisible que está grabada en el material fotográfico expuesto pero que no se reconoce
hasta después o, mejor dicho, la imagen que ya existe pero que no es perceptible al ojo hasta
luego del proceso de revelado. Esa plataforma, de acuerdo con este análisis, es el equivalente del
sistema político-económico neoliberal, ya que es el que sienta las bases que organizan nuestras
sociedades modernas promulgando desde su filosofía las políticas necesarias que estructuran los
desarrollos urbanos; es decir, la base a la que responde cualquier imagen-ciudad desde la cual se
descifra su orden característico que comodifica los espacios urbanizables. En segundo lugar, la
imagen en negativo es aquella que funciona a la inversa de la lógica del ojo, donde la luz aparece
en tonos oscuros y las sombras en tonos claros, y a la vez, la primera que surge como parte del
proceso de revelado. Este primer producto bruto del revelado es el que se propone aquí como el
equivalente de la distopía neoliberal; o sea de esa imagen-ciudad que el sistema intenta
invisibilizar a toda costa y que, a la vez, es el antónimo de la imagen positivada. Esa
“contracara” de la ciudad neoliberal –en especial en el contexto de los países en desarrollo– es la
que habitan las poblaciones marginales que quedan fuera de la rueda de producción y consumo,
aquellos para los cuales la ciudad no significa una comodidad, sino un lugar al que sobreviven.
Y, en tercer lugar, la imagen en positivo, es aquella cuya disposición del color y las luces siguen
la lógica del ojo y la que “se parece más” al sujeto original, aunque también, de necesidad, se
obtiene a partir del negativo. Ese positivo, en esta investigación, es el paralelo de la utopía
neoliberal o esa imagen-ciudad que el sistema visibiliza e intenta vender como el producto final,
único y fidedigno. Esta es –como expliqué antes citando a Delgado– la ciudad de las clases
medias y las clases altas que trabajan en conjunto desde la plataforma neoliberal de gobierno por
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la construcción de espacios urbanos cuyo propósito principal es establecer políticas de libre
mercado que permitan el crecimiento de las empresas privadas y el ensanche de sus superávits.
Todo esto bajo la idea de que ese desarrollo se crea sobre terrenos neutrales, que se planifican y
construyen en pro del modelo que –supuestamente– viene a propiciar el impulso de una sociedad
próspera.
En específico, la presente investigación parte de esta teoría para analizar la construcción
de las ciudades en las producciones culturales concentrándose en los procesos artísticos cual si
fueran procesos de revelado forzado, una técnica de cuarto oscuro que le permite al fotógrafo
manipular los resultados del producto mediante el ajuste del índice de exposición durante el
proceso de revelado para alterar el contraste, el tono y el grano. Propongo así el proceso de
revelado forzado como el equivalente de las transformaciones o ficcionalizaciones artísticas de
las ciudades mediante las cuales el escritor, artista y/o productor de cine determina –luego de una
reflexión– la caracterización que le quiere dar a la ciudad que representa. Un ejercicio que,
además, trabaja en conjunto y cumple un propósito a lo interno de cada una de las producciones
culturales independientemente de que la ciudad tenga o no un papel principal en ellas. Siguiendo
la lógica de lo expuesto antes, por medio del revelado forzado las imágenes-ciudad (que siempre
se componen de imagen latente, en negativo y positivada) resultan en distintos tipos de
representaciones que destacan o minimizan ciertas características. Con esta intención y siguiendo
el orden y los intereses de análisis de esta tesis, rescato de la fotografía análoga dos técnicas de
dicho revelado (el subrevelado y el sobrerrevelado) que a mi parecer simbolizan las imágenesciudad propuestas en los capítulos dos y tres; y, además, propongo un tercer término
(metarrevelado) que formulo con el propósito de incluir y/o esclarecer el tipo de imagen-ciudad
que trabajo en el capítulo cuatro. El sobrerrevelado es la forma de manipulación del negativo que
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da lugar a luces muy densas y contraste elevado, lo que deriva en fotografías con mucha más luz
de lo normal, que apenas permiten ver detalles en las sombras. Este tipo de revelado forzado es
el que analizo en el capítulo dos y equivale a imágenes-ciudad que se construyen a partir de lo
visible del proyecto utópico neoliberal, que reelaboran en detalle la realidad de las clases medias
y altas de los países centroamericanos. Por otro lado, el subrevelado es la forma de manipulación
del negativo que provoca copias sin contraste ni densidad, derivando en una imagen mucho más
oscura; este proceso es el que corresponde al capítulo número tres que exhibe, por el contrario,
unas imágenes-ciudad que se construyen acentuando las realidades que, por lo común, el
proyecto utópico neoliberal intenta invisibilizar, lo mismo a lo que nos hemos referido como
distopía. A su vez, esta es típicamente una reelaboración de las ciudades centroamericanas a
través de los ojos de las clases marginales, desde personajes que están al margen o se quedan
fuera de la rueda de producción y consumo. Por último, además de estos dos tipos de revelado
creativo (conocidos dentro del ámbito de la fotografía análoga) que utilizan los fotógrafos para
alterar los resultados finales y así transmitir mejor su propia visión artística, para propósitos de
esta investigación propongo un tercero que llamo metarrevelado. El metarrevelado sería aquel
proceso que va más allá del robustecimiento del negativo o el positivo (las luces y las sombras,
lo visible y lo invisible) y que, por lo tanto, representa un cambio importante en la medida en que
invita a re-pensar y re-imaginar la ciudad de otras maneras. Es un tipo de reelaboración artística
de lo urbano que induce a ver/aprehender la ciudad desde otros ángulos y a explorar otras formas
de apropiarse de los espacios; el mismo que David Harvey define en su libro Rebel Cities: From
the Right to the City to the Urban Revolution, haciendo referencia al concepto de heterotopía de
Lefebvre (que es diferente del de Foucault) y que, según explica:
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delineates liminal social spaces of possibility where “something different” is not only
possible, but foundational for the defining of revolutionary trajectories. This “something
different” does not necessarily arise out of a conscious plan, but more simply out of what
people do, feel, sense and come to articulate as they seek meaning in their daily lives.
(xvii)

Siguiendo a Harvey, estos espacios heterotópicos se crean entonces a partir de prácticas
de vida, y no al contrario, de modo que los actos mismos son el germen revolucionario que los
transforma ya que “the spontaneous coming together in a moment of ‘irruption’, when disparate
heterotopic groups suddenly see . . . creates something radically different” (Rebel Cities xvii). Es
por eso que Harvey piensa estos espacios como la semilla del movimiento revolucionario
necesario para una revolución urbana que permitiría acceder al derecho a la ciudad más allá de
las estipulaciones restrictivas y excluyentes del sistema neoliberal. Además, este derecho en su
teoría es “far more than a right of individual or group access to the resources that the city
embodies”; se trata de “a right to change and reinvent the city more after our hearts’ desire”
(Rebel Cities 4). Por esto mismo Harvey plantea que este tipo de revolución y apropiación del
espacio es de carácter colectivo y social en lugar de un derecho de tránsito o propiedad
individual dado que “reinventing the city inevitably depends upon the exercise of a collective
power over the processes of urbanization” (Rebel Cities 4). Mi idea al proponer el concepto de
metarrevelado es la de apuntar a tipos de ficcionalización o reelaboración artística de la ciudad
que contienen en efecto “some kind of shaping of power over the processes of urbanization, over
the ways in which our cities are made and remade” (Rebel Cities 5), por lo que cumplen con un
papel vital en la medida en que nos invitan a re-imaginar lo urbano “in a different social image
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from that given by the powers of developers backed by finance, corporate capital, and an
incresingly entrepreneurially minded local state apparatus” (Rebel Cities 16).

1.5. El “Neoliberalismo realmente existente” como fundamento metodológico
Para analizar las ciudades de San José y San Salvador apuntando a posibles conexiones
con la región, esta investigación se va a valer de los fundamentos metodológicos propuestos por
Neil Brenner y Nik Theodore, quienes junto con otros elaboran el criterio de espacio neoliberal
para analizar las ciudades de acuerdo con “the organizational, political and ideological
reorganization of capitalism that has been imposed through the attempted institutionalization of
such ‘free market’ doctrines in specific historical and geographical contexts” (Brenner y
Theodore, Neoliberalism and the Urban 102). O sea, su propuesta consiste en trabajar la ciudad
como un espacio neoliberal contemplando no sólo el territorio y sus características per se, sino
también con respecto al neoliberalismo, como ese proceso que define y le da forma a los
espacios urbanos. De tal manera, esta investigación contempla los estudios de la ciudad
conectados a un nivel macro en el panorama mundial neoliberal, pero siempre dentro de los
límites históricos y político-económicos que la transforman de forma radical. Brenner y
Theodore se ocupan en principio de las realidades estadounidenses y europeas, pero también
colaboran como editores con una red de académicos alrededor del mundo compilando ensayos y
perspectivas representativas de varias realidades nacionales, lo que les da la oportunidad de
teorizar, a su vez, sobre las características en común de todos ellos. Sus investigaciones
entienden el fenómeno neoliberal como un proyecto geoeconómico y geopolítico donde las
transformaciones de lo local se sostienen en argumentos supralocales de carácter políticoeconómico, como por ejemplo, procesos de globalización, agendas de libre mercado y
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competencia inter-espacial internacional, financialización del capital etc. En suma,
transformaciones que promueven o provocan las élites económicas a nivel local y, en algunos
casos, incluso a nivel nacional (Brenner y Theodore, Spaces of Neoliberalism Loc.185-202).
Para la presente tesis son útiles los aportes de Neil Brenner y Nik Theodore porque ellos
trabajan en detalle propuestas y debates teóricos donde exploran en qué consiste el urbanismo
neoliberal, además de los análisis aplicados a determinadas ciudades; y en adición, esos ensayos
que aplican en contexto la teoría toman en cuenta las fuerzas globales, sin perder de vista las
divergencias geográficas e históricas. Por consiguiente, su investigación es un buen modelo en
tanto fuente teórica y también porque recalca para nuestros efectos la necesidad de acercase a las
realidades urbanas centroamericanas desde un punto de vista que considere que si bien se
afianzan a nivel global, contienen realidades nacionales complejas que necesitan ser examinadas
y entendidas por aparte. Por las razones antes mencionadas, quiero destacar como base su
aproximación metodológica a los espacios geográficos que se basa en lo que ellos llaman
“actually existing neoliberalism” (Spaces of Neoliberalism Loc.334) o “neoliberalismo realmente
existente”, en su traducción al español.
“Neoliberalismo realmente existente” es el término que estos investigadores acuñan para
denominar esa forma más concreta de aprehender lo neoliberal, una que pasa de lo global a lo
específico y que enfatiza “the contextual embeddedness of neoliberal restructuring projects
insofar as they have been produced within national, regional, and local contexts defined by the
legacies of inherited institutional frameworks, policy regimes, regulatory practices, and political
struggles” (Spaces of Neoliberalism Loc.334 énfasis en original). Este método reflexiona sobre el
espacio urbano tomando en cuenta “specific interactions between inherited regulatory landscapes
and emergent neoliberal, market-oriented restructuring projects” (Loc.334) , y resulta en un
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entendimiento de lo neoliberal urbano como algo identificable, que se traza siempre en un marco
histórico particular y se comporta de distintas maneras dependiendo de cómo interactúa con los
elementos del pasado heredado y el presente. De dicha observación surge la oportunidad de
reseñar y explicar “the geograpically uneven, socially regressive, and politically volatile
trajectories of institutional/spatial change” (Loc.334, 349) que ha traído consigo el
neoliberalismo, pero respetando el entendido de que esa realidad neoliberal global tiene distintas
caras a nivel local.
Dicho de otro modo, la noción de neoliberalismo realmente existente permite estudiar a
lo vivo los espacios político-económicos en las ciudades, que obedecen procesos regulatorios del
mercado agendados a nivel global, pero sin perder de vista que los efectos de la implementación
de dichas políticas neoliberales varían dependiendo de sus realidades nacionales. Esto sucede
porque hay que tomar en cuenta que la evolución de las agendas neoliberales (y las políticas de
reestructuración urbana que estas traen consigo) se da en “contextually specific political
economy conditions, regulatory arrangements and power geometries” (Loc.513).
Las ciudades neoliberales centroamericanas en esta tesis se analizan bajo esta misma
lente metodológica que teoriza los espacios político-económicos por medio de ciertos elementos
puntuales, trazables y concretos, observados en las realidades urbanas literarias o fílmicas
contemporáneas, para estimar luego en qué medida estas tendencias hacen referencia a una
realidad regional única. Esto es, sin perder de vista que dichos entornos son también parte de una
dinámica económica trasnacional neoliberal, cuyos procesos de creación y destrucción a nivel
global han generado por igual una inclinación hacia un mundo desigual: el plan utópico de unos
cuantos que –en realidad– es la distopía de la mayoría.
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Tomando en cuenta lo anterior, esta propuesta metodológica es primordial para efectos de
esta tesis porque al considerar no sólo el contexto específico, sino también las relaciones de
poder que en él se desarrollan, prioriza el factor social, y por lo tanto, hace que las
investigaciones sobre el espacio consideren los efectos que estos cambios tienen sobre los sujetos
de una manera inclusiva. Es decir, que considera las dinámicas sociales que se desarrollan en lo
que hemos llamado la ciudad visibilizada, la invisibilizada, e incluso la imaginada por hacer
factible que se analice dentro de toda esta problemática asimismo el rol subversivo de los sujetos
“in transforming the broad geoeconomic and geopolitical fields within which struggles over the
future shape of capitalist social relations are currently being fought” (Brenner y Theodore,
Spaces of Neoliberalism Loc.605-606).

1.6 Hacia un estudio subjetivo de la ciudad neoliberal
Siguiendo esta línea de pensamiento, va a ser de vital importancia para este estudio
retomar el trabajo de Henri Lefebvre en The Production of Space (1974), ya que considera los
diferentes espacios como productos sociales que responden a una historia y una perspectiva
particulares. Las posturas de Lefebvre son significativas en tanto que permiten un análisis
complejo que considera no sólo el espacio real o material (espacio percibido), sino también lo
que él llama la representación del espacio (el espacio tal como fue concebido y/o representado) y
el espacio representable (los efectos sensibles, el espacio vivido a través de nuestras
sensaciones). Además, al considerar estas categorías, toma en cuenta en ellas el papel de los
sujetos en la constitución de las mismas. Las ciudades se vuelven entonces legibles, y esa lectura
descarta cualquier ilusión de objetividad. Así, el análisis de las ciudades desde estas tres
perspectivas permite ver claramente que lo que está en juego detrás de cualquier reestructuración
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urbana es una imposición de una determinada visión de la realidad social y del espacio mismo.
Para efectos de este trabajo, esta lógica nos lleva a entender que el cambio radical que desde
principios de los noventas sufren las ciudades centroamericanas en cuanto a infraestructura y
organización, representa también un cambio radical de paradigma en lo social que responde a
determinadas relaciones de poder.
Para esclarecer estas relaciones en los espacios urbanos representables de los distintos
textos y para tejer los puntos de conexión y desconexión de los sistemas neoliberales en las
ciudades centroamericanas, recurro a las ideas de Guy Debord en Society of Spectacle (1967).
En ese estudio sus propuestas se centran en la estructura misma del capitalismo (producción y
consumo) pero desde la experiencia del sujeto, ayudando así a esclarecer los efectos que ha
tenido sobre los individuos y sus prácticas sociales la implementación de dicho sistema. Debord
debate, denuncia y propone conceptos que apuntan hacia las relaciones de poder detrás de esas
estructuras, y es así que revela el espectáculo de la ciudad positivada y, sobre todo, la sumisión
de todos los sujetos, incluyendo aquellos que lo saben y los que, incapaces de entender, viven
aún la ilusión de libertad. Todavía más importante es la posibilidad de una revolución: la
necesidad de la creación o reformulación de los espacios de vida más allá de los conceptos de
producción o propiedad. A la luz de las teorías de Debord, entonces, el análisis de las ciudades
centroamericanas es el de las dinámicas de sujeción que trae consigo el sistema neoliberal, pero
nombrarlas, reconocerlas y visibilizarlas es el primer paso para luego reimaginarlas.
Reanudar una posible discusión acerca de lo que Debord identifica como revolución,
implica volver al trabajo de David Harvey para conectar lo absoluto con lo relacional de los
espacios cuando centra sus teorías alrededor del concepto de tiempo y reconoce la imposibilidad
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de separarlo del concepto de espacio16. Para Harvey, espacio-tiempo (y no sólo espacio) es el
concepto clave que permite agencia política, pues esa correspondencia apunta a lo relacional en
lugar de lo absoluto, es decir, a lo relativo y específico. Con ello, este concepto “helps define
certain conditions of possibility for critical engagement. It also opens up ways to identify
conflicting claims and alternative political possibilities. It invites us to consider the ways [in
which] we physically shape our environment and the ways in which we both represent and get to
live in it” (Spaces of Global 139). Harvey reconoce que los espacios absolutos (materiales) son el
lugar de donde nace la actividad política, pero insiste que por sí solos no generan ningún cambio
político porque “[i]t is only when relationality connects to the absolute spaces and times of social
and material life that politics comes alive” (Spaces of Global 148). Por eso, la relevancia política
de los estudios de los espacios no se puede dar sino tomando en cuenta como concepto clave no
sólo el espacio, sino el espacio-tiempo, ya que es partiendo del análisis del espacio como un
conjunto de diferentes relaciones espacio-temporales que pueden emerger posibilidades políticas
alternas.
Por último, propongo tomar en cuenta el rol de las producciones culturales ante los
procesos de neoliberalización centroamericanos. ¿Qué papel juegan las representaciones de las
ciudades centroamericanas en la construcción de esos espacios? Y si los afectan, ¿cómo lo
hacen? Son esas representaciones artísticas de los espacios las que nos permiten releer y repensar
nuestra relación con el espacio por asociación o disociación, y al mismo tiempo, cuestionarla.
Esas materialidades espacio-temporales relativas nos llevan a relacionarnos con un otro u otros
cuando dicen algo sobre las características de cómo aquél o aquéllos viven y se relacionan con

16

Harvey hace una relectura de los conceptos de lo absoluto y lo relacional que se encuentran originalmente en

Lefebvre.
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ese espacio; y ese ejercicio es una invitación hacia un más allá de la ingenuidad del lector que lo
obliga a pensar el espacio y su relación con el espacio de una forma más consciente. De esta
forma, y para efectos de este estudio, la literatura y el cine son objetos privilegiados para analizar
la ciudad centroamericana por ser ahí dónde se suscitan las conversaciones críticas necesarias
que promueven la autonomía de los espacios y los sujetos, más allá de la economización,
financialización y mercantilización a la que los ha reducido el sistema neoliberal.

1.7. Neoliberalismo en Centroamérica
El ejemplo emblemático del neoliberalismo que despierta una gran discusión del término,
tanto por economistas como por críticos de las ciencias sociales en los años setenta, es el caso de
Chile después del golpe de Estado perpetrado por Augusto Pinochet (1973). Me interesa el caso
de Chile para empezar la conversación acerca del contexto centroamericano porque comparten
muchos puntos comunes. Pero específicamente, me interesa la manera en que lo analiza Harvey
porque éste estudia la implementación del estado neoliberal en Chile tomando en cuenta no sólo
el papel de los Estados Unidos, sino también el de las élites chilenas. Harvey reconoce que la
intervención militar estadounidense se acciona mayormente por razones políticas, pero a la vez
deja claro que este accionar político se incita desde dentro del país también por razones
primordialmente económicas. Harvey subraya el ejemplo de Chile como el más importante por
ser lo que él llama “the first neoliberal state formation” (A Brief History 7), y lo ilustra de una
manera que expone el golpe de Estado como una estrategia necesaria accionada u orquestada por
las élites chilenas y por el gobierno de Estados Unidos para implementar el estado neoliberal.
Sus investigaciones apuntan al hecho de que la discusión sobre el paradero económico del país y
la necesidad de una reforma económica no se mencionan hasta dos años después de que Pinochet
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ya estuviera en el poder, en 1975. Esto es, hasta que los movimientos sociales, las políticas de
izquierda y las organizaciones populares (incluidas las uniones de trabajadores) se hubieran
erradicado (Harvey, A Brief History 8). Es decir, Harvey reconoce este hecho como parte del
proceso que ayuda a convertir a Chile en el laboratorio perfecto para poner en práctica las ideas
de los economistas de la llamada “Escuela de Chicago” sin obstáculo alguno.
Durante los años setenta y ochenta, la mayor parte de la región centroamericana sufre
también de conflictos internos entre la izquierda y los partidos conservadores anticomunistas de
una manera parecida al caso de Chile. Los partidos de izquierda ganan gran fuerza política e
incluso llegan al poder democráticamente, solo para luego ser intervenidos por el gobierno de los
Estados Unidos que se alía y auspicia gobiernos autoritarios y/o milicias paramilitares en su
contra. Así, por ejemplo, es que comienza la ola de violencia, muerte y guerras en Nicaragua, El
Salvador, Honduras y Guatemala que dura desde los años setenta hasta que se firma el acuerdo
de paz en Guatemala en 199617.
Ahora bien, de la misma manera que en Chile, la intervención de los Estados Unidos
tiene como propósito desmantelar todas las organizaciones de izquierda bajo el argumento de
que son una amenaza para la democracia; pero, casualmente, este proceso también se presta para
preparar el terreno hacia una reforma económica neoliberal en la medida en que debilita las
economías nacionales y desmantela las políticas de izquierda que promovieran la creación de un
17

Si bien la primera reunión del Acuerdo de Esquipulas es en 1986, la segunda en 1987 (cuando se establece en

firme), y la tercera en 1988 (cuyo propósito era acabar con las guerras), la consolidación de los acuerdos de paz en
todos los países no se logra de immediato, sino que se da en diferentes momentos desde entonces hasta 1996, cuando
Guatemala firma el acuerdo final que acaba con la guerra que comenzó en 1960 entre el Ejército de Guatemala y la
Guerrilla, y que deja un saldo de al menos 250 mil muertos y desaparecidos según el Informe REMHI
(Recuperación de la Memoria Histórica).
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estado protector y la organización de grupos populares en pro de los derechos de grupos
minoritarios, de trabajadores, etc. Asimismo, después de un tiempo, como lo explica Misha
Kokotovic en su ensayo “Neoliberalismo y novela negra en la posguerra centroamericana”, “la
intervención norteamericana en las guerras comenzó a favorecer grupos de capitalistas
modernizantes orientados hacia la nueva economía transnacional” (189). Esto significa que este
proceso también da pie a que se establezca una nueva élite que se encarga de insertar a estos
países en el mercado global por medio de una inyección de inversiones extranjeras, lo que resulta
en una división aún más marcada entre las clases sociales. El mismo Kokotovic reconoce
entonces que “aunque sus metas eran la liberación nacional y el socialismo, las guerras
revolucionarias de los setenta y ochenta facilitaron . . . la modernización del capitalismo
centroamericano y su reincorporación después de la guerra en la nueva economía mundial de
libre comercio” (188). Después de los acuerdos de paz, la forma en que se establece el estado
neoliberal pasa de ser no democrática a democrática; es decir, de usar la violencia a ejercer
presión por medio de estrategias de negociación, de modo que “[w]ithin the globalized context of
neocolonialism, the manipulation of armed forces is . . . replaced gradually by the manipulation
of the market force” (Barton cit. en Rodríguez 199).
En el caso de El Salvador, es indispensable remitirse a los antecedentes políticos,
económicos y sociales, ya que este es un país que tiene -a diferencia de Costa Rica- una historia
mucho más dolorosa, plasmada de injusticias, conflictos entre liberales y conservadores,
intervenciones militares y disparidad social. Ya desde los mil ochocientos, durante sus años
cumbre como República Cafetalera, El Salvador sufre de una distribución muy injusta de la tierra
y una desigualdad exacerbada que en los años subsiguientes hacen que se organice el primer
levantamiento campesino e indígena en 1932 en contra del gobierno del General Maximiliano
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Hernández Martínez, quién llega al poder por medio de las armas un año antes. Este primer
levantamiento deja como resultado miles de muertos (entre 10 y 40 mil) y lejos de lograr su
cometido de impulsar reformas sociales, robustece el poder de Hernández Martínez, quien se
mantiene en el poder hasta 1944. Durante esta época, las élites establecidas se enriquecen cada
vez más, de manera que para 1970, el 80% de las riquezas del país está en manos de un 10% de
la población. Es en esta época que surge una fuerte organización de estudiantes que son el
antecedente del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), las Fuerzas Armadas de la
Resistencia Nacional (FARN) y el Partido Revolucionario de los Trabajadores
Centroamericanos, además de otras organizaciones de campesinos, estudiantes, maestros y
líderes sindicales; todos los cuales conforman una oposición –armada en muchos casos. La
represión por parte del gobierno para con los grupos de izquierda, comienza desde esta época
clave de radicalización social con asesinatos, secuestros, y persecuciones, que posteriormente
escalan en la guerra civil que comienza en 1980. Es en ese año que las fuerzas revolucionarias de
izquierda emprenden una batalla contra el gobierno militar derechista en el poder, una guerra que
suma la muerte o desaparición de más de setenta y cinco mil personas. El conflicto dura desde
entonces hasta 1992, cuando se firma el acuerdo de paz que permite (entre otras cosas) que el
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMNL) se convirtiera en un partido
político legal. Dicho acuerdo implementa exitosamente reformas políticas y militares que logran
contener la violencia de la guerra. Además, es importante anotar que a lo largo de todo este
proceso, quienes están todavía en el poder siguen siendo las élites que cambian y evolucionan
con los tiempos de terratenientes y agrícolas (élites viejas) a tecnocráticas (nuevas élites), aliadas
de los militares (antes de 1980), hasta convertirse al fin en élites ilustradas neoliberales después
de 1992. Esto significa que, aunque llegue al poder un candidato del FMLN, prevalecen los
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intereses económicos de esa minoría, de modo que los gobiernos se concentran en mucho menor
grado en reformas de aspectos sociales. De allí que, a pesar de que haya representación política
de un partido de izquierda, el país se ve afectado por las mismas consecuencias del sistema
neoliberal a nivel mundial que incluyen “large population growth, unequal distribution of wealth,
repeated foreign and economic intervention, declining literacy and basic needs attainment, and
extremely low annual income earnings per capita” (Rodríguez 199).
El caso de Costa Rica es necesariamente diferente por no contar con ejército; pero esto no
significa que esté ausente de conflictos o que no sufra (aunque en menor grado) las
consecuencias del proceso de establecimiento e implementación del estado neoliberal. La lucha
se puede rastrear siguiendo los procesos históricos hacia 1970, cuando ALCOA (The Aluminum
Company of America) se intenta establecer en la región del sur del país a pesar de una masiva
oposición que la frena. La empresa, junto con los interesados en el gobierno, manipula las leyes
y se anuncia su establecimiento, pero se desata una gran movilización social que toma el edificio
de la Asamblea Legislativa para obligar un proceso justo, alegando que la contratación atentaba
contra la soberanía. Se detiene el proceso y ALCOA se retira del país en 1975 a la espera de un
mejor ambiente, pero desde entonces, hay varios roces con organismos internacionales que
alegan que el Estado recibió e invirtió en infraestructura usando fondos del proyecto sin que
cumpliera con su parte del contrato. Estos son los antecedentes de lo que hasta la fecha se
considera la mayor crisis económica de Costa Rica (1978-1982), cuando la presión por parte de
los entes financieros internacionales, pero especialmente del Fondo Monetario Internacional
(FMI), hace que el país se suma a la crisis general que se daba en Centroamérica en aquellos
momentos. Estos entes reclaman que los fondos que hasta entonces habría conseguido el Estado
costarricense por medio de préstamos internacionales no se estaban usando para hacer
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inversiones, sino para mantener un tipo de cambio bajo. No es casual que todo esto suceda
durante el gobierno de Rodrigo Carazo, quien no sólo es uno de los principales opositores de
ALCOA, sino que también tiene inclinaciones políticas de izquierda. Carazo resiste hasta el final
(incluso después de que el FMI llegara al punto de cerrar sus oficinas en 1981) negándose a
negociar con los organismos financieros internacionales, y denuncia públicamente, a nivel
nacional e internacional, las presiones y el trato desigual y discriminatorio que se le da. Sin
embargo, las presiones resultan efectivas. A saber, viéndose afectado directamente por las
consecuencias de la inflación y tomando por cierto que se debe incriminar tanto al presidente
como a la izquierda en general como responsables, el pueblo costarricense escoge en las
próximas elecciones a Luis Alberto Monge18. Éste negocia de nuevo con el FMI, que con
absoluta autoridad le exige como requisito reducir el Estado y darle apertura a la economía, a
cambio de volver a entablar relaciones con el país. Así mismo, el gobierno de los Estados Unidos
interviene y le ofrece a Costa Rica la ayuda necesaria para superar su crisis a cambio de varias
condiciones, incluyendo el derecho de usar las tierras del norte del país como fuerte militar en su
batalla abierta con Nicaragua. Como vemos, si bien esta batalla por la implementación del estado
neoliberal no es parte de la violencia armada, igualmente es una lucha estratégica que Costa Rica
también pierde. De modo que, como lo explica Ana Patricia Rodríguez en Dividing the Isthmus,
este país, hacia los noventa, se suma a los demás en la narrativa de la marginalización, el
empobrecimiento, explotación laboral y la apropiación del capital por parte de los países
industrializados (204) y de sólo unos pocos. Su fuerte y gran clase media de antaño se debilita y
cada vez más se da una marcada división en dos clases sociales. En conclusión, “[a]long with the

18

Luis Alberto Monge es parte del Partido Liberacón Nacional, que oficialmente sigue una filosofía

socialdemócrata. Sin embargo, su gobierno es conocido por conservador y anticomunista.
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rest of Central America, Costa Rica is part of the larger f(r)iccions of peace, development, and
progress in the era of neoliberal reform” (204).
A pesar de que los casos de Costa Rica, El Salvador y el resto del Istmo sean tan
distintos, en esta nueva época, después de los tratados de paz en los noventa y hasta nuestros
días. esos dos países se ven directamente afectados de una manera muy similar cuando las
estrategias de manipulación de fuerzas externas cambian las armas por nuevas políticas
económicas que vienen a imponer grandes instituciones financieras internacionales. Este cambio
también trae consigo nuevas estrategias comunes de gobernación que proponen reconstruir las
organizaciones sociales en torno a un mismo objetivo: favorecer y privilegiar la idea de libre
mercado. Tal como lo explica Ana Patricia Rodríguez, estos cambios se erigen sobre una
narrativa idealista que profesa que la paz va a servir “as a front for a market economy that until
then had been deterred from expanding by the conflict in the Isthmus” (201). Y si bien esto
significa que dicho proyecto neoliberal se establece entre las naciones de Centroamérica como
una promesa de recuperación económica y progreso, lo cierto es que contribuye a debilitar las
economías nacionales, causando una división aún más marcada de las clases sociales, mayores
índices de pobreza, violencia, criminalidad, olas migratorias, etc.
Considerando las observaciones anteriores, es elemental reconocer que las ciudades del
Istmo (al igual que otras bajo el régimen neoliberal) se vuelven un centro organizador clave tanto
de la mayoría de los negocios como de las producciones culturales. Estas últimas, por su parte,
cumplen también un papel fundamental ya que su lectura se vuelve imprescindible no sólo por
ser ese un espacio donde la ficción y la realidad a menudo se encuentran, sino por la manera en
que “literary and cultural production have concomitantly shaped the imaginary of the isthmus
and have been shaped by the material and historic conditions of the isthmus” (Rodríguez 234).
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Consecuentemente, las producciones culturales contemporáneas urbanas se convierten en un
espacio muy rico desde donde visibilizar, analizar y contextualizar la relación entre esta nueva
organización espacial y sus consecuencias en lo social. Esta investigación parte de ese
fundamento y, considerando el cambio que se da en las sociedades centroamericanas en cuanto a
políticas económicas, se ocupa de examinar de una forma crítica –desde la literatura y el cine– el
modo en que la implementación de las políticas neoliberales transfigura la ciudad y cómo ese
cambio es parte de la restructuración de las dinámicas sociales y la constitución misma de los
sujetos.

1.8. La ciudad en las producciones culturales centroamericanas
Anthony D. King, quien cuenta con varios estudios en torno al concepto de globalización,
transformación social y sociopolítica en tiempos neoliberales, aboga en Culture, Globalization
and the World-System por la importancia de los estudios culturales en tanto herramientas que
ayudan a re-pensar los órdenes establecidos y a entender las relaciones actuales entre lo local y lo
global. Sostiene que las producciones culturales son un lugar privilegiado que comprende “the
rejection of the nationally constituted society as the appropriate object discourse, or unit of social
and cultural analysis, and . . . a commitment to conceptualizing ‘the world as a whole’” (viii).
Esta forma particular en que las producciones culturales transcienden lo local con sus historias,
pero, al mismo tiempo,inscriben en sus representaciones realidades específicas a lo interno,
resume bien la dicotomía que atraviesan ahora nuestras sociedades, cuya promesa de prosperidad
bajo el estandarte del libre mercado defiende el establecimiento o la repetición de modelos
globales, sin tomar en cuenta que “its effects are not equally distributed in a global situation of
grossly uneven development”, o reconocer que “if there are globally produced cultures, there are
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. . . culturally produced views of globality” (x). Siguiendo las ideas de King, mi intención al
estudiar las ciudades centroamericanas a partir de las producciones culturales es la de ahondar en
lo específico a lo interno (a nivel país y a nivel región), analizando las implicaciones y
consecuencias en lo espacial y lo social que ha traído consigo la implementación del modelo
“global” neoliberal. La disertación la concibo en específico en los espacios urbanos porque estos
son la mayor fuente y el escenario más común en las producciones culturales centroamericanas
de posguerra; un hecho no casual que implica y confirma que “[c]apitalist cities are not only sites
for strategies of capital accumulation; they are also arenas in which the conflicts and
contradictions associated with historically and geographically specific accumulation strategies
are expressed and fought out” (Brenner et al., Cities for People Loc. 1).
Sobre los estudios culturales en Centroamérica en general, es importante rescatar que hay
una fuerte (y creciente) línea de investigación que ha entendido las producciones culturales como
ese espacio clave donde yacen y/o nacen muchos de los cimientos de crítica y contestación social
necesarios para evaluar y re-imaginar nuestras sociedades. En particular, toda una línea de
estudios de producciones culturales de posguerra con temas de investigación generales muy
distintos que incluyen violencia, memoria, historia, duelo, nuevas identidades nacionales, arte,
migración, multiculturalismo, globalización y transnacionalismo, testimonio, novela negra,
narrativa de mujeres, y otros. Lo urbano, sin embargo, aunque es una característica presente en la
gran mayoría de estas investigaciones, hasta ahora se ha trabajado solo como un rasgo particular
de la (pos)modernidad de posguerra, o como una característica secundaria que se entrecruza con
temas tales como la violencia, la memoria, el género policiaco o, incluso, la construcción de lo
nacional, que la eclipsan. De igual forma, en estas investigaciones, el neoliberalismo en relación
con la ciudad se trata sobre todo para explicar esta idea de ciudad devastada, violenta y sin valor
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simbólico; pero aún en estos casos, el espacio es un hilo más de un tejido más amplio que de
manera crítica se dirige hacia las grandes líneas de exploración anteriormente mencionadas en lo
que parece definirse como una nueva estética o un nuevo paradigma en la literatura
centroamericana de posguerra19. De allí que mi interés en esta tesis sea el de ahondar en lo
urbano neoliberal en el ámbito centroamericano priorizando la planificación y distribución del
espacio y sus efectos en lo social, ya que es una perspectiva poco explorada. Así mismo, mi
intención de hacerlo desde los estudios culturales coincide de nuevo con las ideas de King
cuando plantea que
[i]t is the very specificity and originality of novels, music, dance, video, poetry, graphics,
film, photography, theater arts, painting, architecture, radio, television, carnival arts,
public sculpture, and their equally distinctive cultural politics and political effects, their
personal and community histories and memories, that will help refine the next generation
of theorizing about globalization in the political, social and especially cultural sphere
(xii).

19

Ver por ejemplo los estudios de Uriel Quesada, Misha Kokotovic, Ricardo Roque-Baldovinos, Werner

Mackenbach y Beatriz Cortez en (Per)Versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos. Vol.
3 de Hacia una Historia de las Literaturas Centroamericanas; el capítulo dedicado al estudio de lo urbano
centroamericano en el libro Estética del cinismo. Pasión y desencanto en la literatura centroamericana de
posguerra de Beatriz Cortez; el artículo “(De)formaciones: violencia y narrativa en Centroamérica” de Werner
Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner; y otros en la Revista virtual de estudios literarios y culturales
centroamericanos ISTMO en http://istmo.denison.edu/
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CAPÍTULO 2
CIUDAD VISIBILIZADA
La meta de este capítulo es adentrarse en un primer análisis del ideal neoliberal urbano en
Centroamérica mediante el examen de textos representativos del mismo en las ciudades de San
José y San Salvador. Se trata de textos cuya representación de lo urbano centroamericano
reelabora la realidad que sostienen las clases altas y que mantiene viva la fantasía o utopía
neoliberal, en la cual todos los ámbitos de la vida (incluso en lo social) se reducen a una
dinámica de producción y consumo, consecuentemente promoviendo y determinando la
economización/financialización de los sujetos y sus espacios. Los objetos seleccionados son
literarios y fílmicos. Desde la literatura analizo la ciudad de San Salvador (El Salvador) en la
novela La diabla en el espejo de Horacio Castellanos Moya, publicada en el 2000. Desde el cine,
hago un breve recorrido por la construcción de la ciudad de San José (Costa Rica) en el cine
actual, para luego analizarla más en detalle en el filme Gestación, del director Esteban Ramírez
(2009).
La investigación se propone indagar algunas de las características generales de esos
espacios urbanos utópicos (las mismas que, para efectos de este análisis, desde la teoría
propuesta en el capítulo “Aproximaciones teóricas sobre la ciudad neoliberal y Centroamérica”,
se definieron como características positivadas) a la luz de las teorías de David Harvey, Loïc
Wacquant, Wendy Brown, Guy Debord, Henry Lefebvre, Marie Moran, Néstor García Canclini,
Don Mitchell, Michel De Certeau, María del Carmen Araya, y de las ideas de otros
investigadores en los campos de lo literario, fílmico, y/o lo urbano, como Alexandra Ortiz
Wallner, María Lourdes Cortés, Patricia Fumero, Giuseppe Aricó, José A. Mansilla, Marco Luca
Stanchieri, Tom Angotti, Cecilia Laskowski y Andreas Huyssen. A partir de este diálogo,
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conformo la emergencia de una nueva perspectiva que problematice la ciudad centroamericana
actual y las fantasías ideológicas neoliberales que la cimientan. Dicha perspectiva apunta al
sujeto como centro y analiza su papel en tanto ciudadano consumidor, así como las
implicaciones que trae consigo esa reducción de sus dinámicas a la ética de la obediencia a las
políticas del mercado, los espacios que habita y su interacción con los otros.
Finalmente, en una última parte del análisis interpreto todos los textos de manera
comparada, a la luz del concepto de sobrerrevelado que propuse en el capítulo “Aproximaciones
teóricas sobre la ciudad neoliberal y Centroamérica”, con la intención de repensar los textos
seleccionados como paradigmas de un tipo de literatura urbana cuya reconstrucción de la
imagen-ciudad enfatiza las luces y lo utópico del sistema neoliberal de una manera tal que (en la
mayoría de los casos) su reconstrucción no anula lo distópico, sino más bien, esclarece e
introduce el papel –también fundamental– que tiene lo distópico urbano en la organización de las
ciudades en tanto contraparte de un binomio de sentido constituyente.

2.1. Globalización, revolución urbana neoliberal, reclusión espacial y ciudad utópica de
élites

2.1.1. Revolución urbana neoliberal y globalización
El establecimiento del neoliberalismo en el mundo significa una revolución urbana
porque este régimen genera un nuevo arquetipo de ciudad diseñado para responder a y evidenciar
su ideología de desarrollo socioeconómico. Así, cambios a nivel de gobierno como la
privatización de servicios, privilegios fiscales para las élites y la implementación de políticas en
pro de grandes corporaciones –entre otros que se centran en proteger a toda costa el bienestar del
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mercado–, se reflejan en los espacios urbanos en la medida en que estos se rediseñan y/o
construyen también en pro de esas mismas metas haciendo que las ciudades deriven en lugares
que financializan el espacio urbano y dejan en un segundo plano cualquier sentido social20. La
meta es “limpiar” la ciudad, ordenarla y reorganizarla de manera que se convierta en un sitio
atractivo con bienes y servicios para las élites del país, así como también para turistas e
inversionistas, ya que los espacios dispuestos de esta forma facilitan la integración a la red
económica local y global.
Así, de manera casi inevitable, lo que sucede es que las ciudades neoliberales terminan
por ser un proyecto que se edifica por y para las élites, y que al mismo tiempo vulnerabiliza más
los sectores de la sociedad con menos poder económico, a quienes recluye. Por eso, desde el
discurso oficial neoliberal se promueve el desarrollo urbano como necesario para una economía
exitosa en tanto eje indispensable de las dinámicas de producción y consumo, una declaración
que se robustece mediante el establecimiento de un sistema de valoración de distintas ciudades
globales modelo en tanto “major centers of finance management and control” (Huyssen 10). Este
fenómeno se respalda desde la academia en una serie de investigaciones científico-sociales
urbanas que resultan en lo que Andreas Huyssen, en la introducción del libro Other Cities, Other
Worlds. Urban Imaginaries in a Globalizing Age, describe como “a body of world-or global-city
research that distinguished cities in terms of their place in the Wallersteinian hierarchy of
metropolitan core, semi-periphery, and periphery” (10). Sin embargo, tal como el mismo
Huyssen explica, desde los estudios urbanos surgen luego otras propuestas, mucho más críticas,
como las de Anthony D. King y Jennifer Robinson, que en cambio reconocen dicha
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Financializar se refiere aquí a la tendencia actual de que los grandes negocios mercantiles dominen la economía y,

en este caso en particular, el espacio.
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categorización y enfoque del estudio de las ciudades como “a scholarly construct, rather than a
real place, a tangible object . . . a slogan serving either to claim avant-garde status for certain,
primarily Western centers of finance and services or to articulate ambitions elsewhere to join the
urban upper crust” (Huyssen 10). En otras palabras, esta nueva ola de estudios urbanos critica el
discurso oficial neoliberal y los estudios que lo respaldan, con el argumento de que dicho
enfoque de lo utópico urbano neoliberal sólo sirve de modelo para reafirmar y manifestar las
“Western notions of advanced modernity and urban developmentalism” (Huyssen 11).
La neoliberalización de las economías en el mundo no sólo da lugar a la expansión y
establecimiento de unas cuantas grandes ciudades globales, sino que significa un cambio radical
para todas las ciudades de los países que se ajusten a las normas de este sistema económico, ya
que “all cities are affected by the structural realignments of capital economies across the world,
the changing role of nation-states in political economy, [and] the ever more complex negotiations
between globality and locality” (Huyssen 11). Y esta noción incluye, por supuesto, “cities in the
marginalized zones of the world economy”, las cuales de igual manera “depend on ‘cultural
engineering’ more than ever to attract capital, business and power” (Huyssen 11, 9). Por
consiguiente, “[e]ven small cities depend on . . . the creation of a cultural image and legacy that
will attract both tourists and new residents as well as satisfy the desires of the local elites and
inhabitants” (Huyssen 9).

2.1.2. Ciudad neoliberal utópica de élites y ciudad distópica marginal
Estas nuevas ciudades de consumo son entonces a su vez ciudades-producto que se
publicitan a partir de distintos discursos y que se venden a un mercado meta: los turistas, las
élites y los inversionistas. O sea que las ciudades neoliberales –cuyo norte son el crecimiento
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económico y la atracción de inversiones– terminan por ser un proyecto que se edifica por y para
las élites, ya que la implementación de las políticas neoliberales supone que aquellos con
potestad económica ganen mucho más poder por medio de la intervención de empresas privadas,
desregulaciones del mercado y exoneraciones fiscales que se ofrecen como incentivo para
promover nuevas oportunidades de negocios a nacionales y extranjeros. Todo esto a pesar de que
dichas decisiones al mismo tiempo significan vulnerabilizar más los sectores de la sociedad con
menos poder económico porque el cambio de intereses en el presupuesto se traduce así mismo en
una penalización del estado benefactor, al que se le exige seguir funcionando a pesar de los
recortes de fondos. Por eso, la ciudad neoliberal utópica es una ciudad de élites que se define y se
sostiene de forma inevitable en la marginalidad como binomio de sentido constituyente.

2.1.3. Ideal neoliberal urbano en Centroamérica
En Urban Latin America: Inequalities and Neoliberal Reforms, Tom Angotti subraya
cómo en el caso de los países latinoamericanos –al cual se circunscribe Centroamérica– esa
polarización es aún más marcada por los procesos de privatización, que al minimizar o eliminar
el espacio público vuelven permisiva la invisibilización y la desensibilización del otro. Por esta
razón, los residents de los enclaves marginales son invisibles, aún cuando estos enclaves “often
[are] at the geographic periphery of metropolitan regions . . . in and around the centers of elite
and commercial power, . . . large and visible, . . . to many elites” (Angotti Loc. 2). En específico,
Angotti reflexiona sobre la construcción de grandes fortalezas privadas que después de los
noventa se normalizaron en Latinoamérica y el Istmo: esos espacios cerrados y de acceso
restringido donde los ricos se segregan y “se protegen” del otro, y que incluyen residenciales de
lujo, escuelas, clubes privados, etc., donde el día a día está marcado por la exclusión. La
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construcción de esos espacios se justifica, desde los discursos oficiales, a partir de un crudo
dualismo de modernidad-desarrollo y subdesarrollo que plantea que “the ‘slum’ is
‘underdeveloped’ and the wealthy areas are ‘developed’ and ‘modern’, por lo que “[t]he
inevitable conclusion flowing from this dualism is that the solution to the problem of the ‘slums’
is their elimination and replacement by the ‘modern’ planned city” (Angotti Loc. 4). Esto implica
que la solución es la privatización de todos los espacios, una lógica según la cual –y de forma
consecuente– el sentido de proximidad (en tanto vecindad o cercanía) y comunidad (en tanto
colectividad) pierde su relevancia, en favor de lógicas económicas de ventas de servicios de
carácter individual (fluctuantes dependiendo del ingreso de los sujetos).

2.1.4. Reclusión socioespacial como concepto base
Este fenómeno que Angotti explica en su libro y que describe de forma certera el caso de
Centroamérica, es el mismo que Wacquant define, en su ponencia “Designing Urban Seclusion
in the XXI Century”, con el nombre de reclusión socioespacial. Wacquant acuña este concepto
para analizar la fragmentación de las ciudades en cada uno de los polos extremos del espectro, o
lo que él llama “seclusion at the top and seclusion at the bottom of society” (165). A partir de allí
explica cómo la gran diferencia entre ambos se debe a que en el primer caso “seclusion is
elective, resulting from choice and a desire to participate in or to limit one’s presence and
peregrinations to a particular zone”, mientras que el segundo tipo de reclusión es “imposed,
produced by constraint, as when people are forced by external powers to attach their activities,
curtail their movement, or restrict their residence to a given location”(165). La diferencia entre
ambas la plantea también como elemental, ya que “[i]n the first case sociospatial seclusion is
driven and solidified by affinity from within, in the second case by hostility from without” (165).
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Con este concepto como base y mediante el examen de producciones fílmicas y literarias
representativas de las ciudades de San José y San Salvador, en este capítulo se analiza el ideal
neoliberal urbano en Centroamérica y la forma en que éste fragmenta las ciudades. Estos objetos
culturales reelaboran la realidad que sostienen las clases altas y ejemplifican lo que Wacquant
propone como “seclusion at the top”, que tradicionalmente estaba representada por “elite
enclaves or tradicional upper-class districts in the city” y que en el Istmo representan de mejor
manera las “gated comunities” (165, 168). Sin embargo, este análisis se lleva a cabo con
consciencia de que la reclusión de las élites neoliberales y su propuesta de urbanización no es “a
process unto itself”, sino que está directamente relacionado con “the fate of the dispossed and
dishonored categories of people trapped at the bottom of social and physical space” (168).

2.1.5. Sobrerrevelado: Producciones culturales y ciudad neoliberal utópica
El corpus escogido para este capítulo son dos textos cuya puesta en escena de la ciudad
trabaja en detalle la imagen en positivo que, en esta investigación, desde la propuesta teórica
para el análisis, se corresponde a lo utópico neoliberal. O sea, reconstruyen a lo interno la
imagen-ciudad que el Estado neoliberal representa como emblema de sus ideales de prosperidad,
la ciudad construida para las clases medias y altas cuyo propósito principal es propulsar el
establecimiento y crecimiento de las empresas privadas y, con ello, el ensanche de los superávits.
Sin embargo, la consigna de este corpus no es que ambos textos sólo trabajan lo visible del
proyecto neoliberal, sino que, gracias a que ambos tienen como propósito reelaborar la realidad
de las clases medias y altas, hacen de esas luces su centro en la construcción ficcional, mientras
que las sombras o lo invisible del Estado neoliberal se fabrica más bien como una función de
contraste que viene a reforzar la primera realidad. Si bien escogí estos dos textos porque ambos

63

representan atributos de lo neoliberal utópico particulares de las ciudades de San José y San
Salvador, en esta categoría se podrían incluir muchas otras producciones culturales que también
trabajan la ciudad de una manera similar. Por ejemplo, la película A ojos cerrados del director
costarricense Hernán Jiménez que, aunque no hace de la ciudad su centro ni elabora muchos
contrastes, deja clara la capitalización del tiempo en pro de la idea de productividad que rige hoy
en día. Al mismo tiempo, hace ver cómo las nuevas ciudades se construyen en torno a espacios
cerrados tipo mall y oficinas, y las consecuencias en lo social que algunas de estas características
han traído.

2.2. Nuevo proyecto urbano utópico neoliberal, sus lógicas identitarias y su función
divisoria en La diabla en el espejo de Horacio Castellanos Moya
La diabla en el espejo es una novela de Horacio Castellanos Moya, publicada en el 2000,
que retrata la historia de Laura, una mujer joven salvadoreña descendiente de una familia de
mucho dinero que se da a la labor de resolver el asesinato de su mejor amiga: Olga María. En
cuanto a la estructura narrativa, el texto está compuesto con una sola voz homodiegética, y ésa es
la voz de Laura, quien entabla una suerte de monodiálogo tele-novelesco de principio a fin con
otra persona que la escucha y la acompaña (físicamente o por teléfono), pero que nunca habla. Su
discurso, en un principio, se presenta como preocupación por saber qué le pasó a su amiga, y
luego se convierte poco a poco en un tipo de confidencia o incluso chisme que le comienza a dar
un determinante carácter irónico y trivial a esa única voz que representa la clase dominante.
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2.2.1. Proyecto urbano utópico neoliberal
La decisión de contar desde esta perspectiva y de construir esa voz privilegiada
estereotípica en todo su contexto hace de esta novela una excepción con respecto a la mayoría de
las otras producciones centroamericanas de posguerra en la medida en que ese esfuerzo
consciente obliga a escapar del arquetipo del desencanto, lo marginal y la violencia como
estética. Esto es importante específicamente en cuanto al espacio urbano, porque significa que
Castellanos Moya se centra en representar un lado de la ciudad que no se elabora en detalle en
esos otros textos: la ciudad nueva y “mejorada” que las clases altas vienen construyendo desde
los años noventa o lo que, para efectos de este trabajo, he llamado proyecto urbano utópico
neoliberal centroamericano. Además, esa labor es fundamental en este libro porque también es
uno de los hilos narrativos principales que teje la novela, cuyos nueve capítulos constituyen dos
tipos de recorridos por varios puntos de la ciudad. El primero es un recorrido en “tiempo real”
que abarca los sitios que visita la protagonista después de la muerte de su mejor amiga y que
incluye, por ejemplo, la casa de Olga María, la funeraria, la iglesia y el cementerio, entre otros.
El segundo es un recorrido por la memoria que supone los lugares que visitaron ella y/o su mejor
amiga, y que Laura trae a colación a la hora de recontar hechos que están o podrían estar
relacionados con el asesinato.
En total, la gran labor de Castellanos Moya es que logra puntualizar todos esos espacios
urbanos como productos sociales. Nunca se mencionan los espacios reales o materiales (lo que
Henri Lefebvre llamaría espacios percibidos y David Harvey espacios absolutos) por sí mismos,
sino que Castellanos Moya los desarrolla de una manera más compleja que toma en cuenta cómo
los sujetos se relacionan con ese espacio en un tiempo particular. Siguiendo la teoría de Harvey
expuesta en el libro Spaces of Global Capitalism, esto significa que la ciudad que se escribe allí
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se establece como un lugar que contiene un valor político ya que “[i]t is only when relationality
connects to the absolute spaces and times of social and material life that politics comes alive”
(148). Por esa razón, en este estudio se repasan esos recorridos minuciosos de lugares como una
excelente propuesta de parte del escritor que sirve tanto para proporcionarle al lector una imagen
general de la capital salvadoreña desde los ojos de la protagonista (respaldando y definiendo de
forma verosímil su voz), como para invitarle a reflexionar de una forma crítica sobre el proyecto
urbano utópico neoliberal. A partir de esa invitación, se examina en concreto lo sintomático de
los espacios urbanos bajo el nuevo régimen socioeconómico y la forma en que afectan a los
sujetos.

2.2.2. Lógicas identitarias de los espacios
En La diabla en el espejo, la particularidad quizá más evidente en el tratamiento de los
espacios es la forma en que los diferentes puntos de la ciudad –desde la perspectiva de la
protagonista– están permeados de un sentido de identidad que funciona sólo dentro de la lógica
que rige el sistema neoliberal actual. Este sentido de identidad al que me refiero es aquel que
Marie Moran, en su texto Identity and Capitalism, explica como parte de un síntoma común de
los países que aspiran a ser parte del mercado global, uno que facilita “the mass marketing of the
same products globally, while at the same time appealing to (and creating) different groups'
sense of distinction” (153). La relación de esta lógica identitaria y los espacios en el texto se
convierte en una herramienta narrativa donde los diferentes puntos de la ciudad se presentan
como productos exclusivos a los que Laura tiene acceso, y, por lo tanto, le ayudan a identificarse
como parte del grupo selecto que es la clase alta de su país, reforzando “the idea that self
definition can only be achieved through consumption” (Moran 153).
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Lo que tienen en común todos los lugares que Laura visita o menciona es que se inscriben
directamente en un escenario de consumo en un San Salvador moderno después de los tratados
de paz y que rara vez se definen por sí mismos o se indican sólo por motivos descriptivos de
orden práctico. Por el contrario, se apela a los espacios con el propósito de que sirvan como
marcas de estatus social que respalda un sentido de identidad ligado al poder adquisitivo.
Asimismo, en general, esa realidad neoliberal es la que se instaura como imagen latente para
entender la construcción-ciudad, y queda claro que este tipo de realidad es una que
“transmogrifies every human domain and endeavor, along with humans themselves, according to
a specific image of the economic” (Brown 10). Por eso, para Laura sólo hay dos posibles
etiquetas para clasificar los sitios: aquellos que han venido a ampliar las opciones de la “gente
bien” en cuanto al mercado y aquellos que estorban el proceso de embellecimiento y
modernización del mismo.
Ahora bien, la mayor diferencia en el tratamiento de los espacios que apuntan a estas
lógicas identitarias en términos generales es que algunos se inscriben en la historia como marcas
canónicas de la clase dominante que no necesitan un contexto porque su referente se da por
sentado (como es el caso de la Escuela Americana); mientras que otros se contextualizan y
definen por medio del contraste. Estos últimos son la mayoría y tienen gran valor en la
construcción de la imagen ciudad, ya que el ejercicio de contrarrestarlos con esas otras realidades
circundantes es lo que permite distinguir la imagen en negativo de la ciudad.
Un ejemplo emblemático del uso de esa estrategia de contraste –por servir, en más de una
ocasión, como punto de encuentro de distintos personajes en la novela– es el café de Mirna
Leiva. Este se presenta desde la primera descripción que nos da Laura como un lugar encantador,
de ambiente europeo, donde cada mesa tiene su balconcito y al que “sólo le falta el aire
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acondicionado para ser perfecto” (Castellanos Moya 81). No obstante, justo después,el café, al
igual que la mayoría de los otros espacios positivados en el texto, se construye también por
medio del contraste cuando la protagonista se enfrenta con esas otras realidades circundantes que
vienen a ser la contracara en negativo de su idea de ciudad. Así, en ese mismo párrafo dice que
también hay muchos carros, que la zona no termina de convencer a Laura y que hay un centro
comercial enfrente que parece “un adefesio, para sirvientas” (Castellanos Moya 81). Lo mismo
pasa con el centro comercial Galerías al que va a comprar un regalo y del que luego le reporta a
su amiga lo siguiente: “Han dejado bien lindo ese centro comercial. Lo que no me gusta es ese
caserón colonial que quedó en medio; lo hubieran botado: un chipuste horrible, rodeado de
tiendas lindas y modernas” (Castellanos Moya 63).

2.2.3. El nuevo desarrollo urbano y su función de dividir
A partir de estas estrategias de contraste es que se exponen con mayor claridad los
síntomas del sistema neoliberal. Así por ejemplo –aparte del ya aludido valor identitario de
pertenencia de grupo– las dos citas anteriores y otras secciones de la novela delatan también
cómo el planeamiento urbano en el sistema neoliberal está ligado a la función de dividir. Esta
aplicación, desde la teoría, es una que Guy Debord distingue ya en 1967, en su libro Society of
Spectacle, donde presenta todas las fuerzas técnicas del capitalismo como herramientas de
separación. De hecho, para Debord el urbanismo es el proyecto de asilamiento donde se
concentran esas fuerzas, y lo esboza como “the modern fulfillment of the uninterrupted task
which safeguards class power” (172).
La diabla en el espejo traza ese mismo planteamiento en un contexto neoliberal al
visibilizar la forma en que el desarrollo urbano contemporáneo se erige a consciencia con esa
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función de separar. Incluso, en la novela se hace referencia de manera constante a esa función
porque Laura la usa como medida de éxito: cuanto más logre el espacio separar el yo de clase
alta del otro marginal, mejor. Si bien este discurso clasista, elitista y desconectado de cualquier
otra realidad social distinta a la suya resulta chocante, lo cierto es que como estrategia de
visibilización y concientización es efectivo porque su lógica obliga al lector a enfrentarse con el
hecho de que el cambio radical que desde principios de los noventa sufren las ciudades
centroamericanas en cuanto a la infraestructura y organización representa también un cambio
radical de paradigma en lo social que responde a determinadas relaciones de poder.
En la novela, un buen ejemplo en cuanto a los espacios y su función de separar son las
colonias. Éstas son relevantes en particular porque tienen gran presencia a lo largo del texto y
también porque su naturaleza misma se asienta en esa función. Ya desde las primeras páginas del
texto se mencionan las dos colonias principales cuando Laura comienza el recorrido desde su
colonia en Santa Tecla hasta la colonia La Sultana, donde Olga María ha sido asesinada. Sin
embargo, la definición por medio del contraste no se da hasta la página cincuenta, momento en
que Laura confiesa que a ella –como a su amiga Diana– “siempre le había sorprendido la forma
en que las colonias de la gente decente están prácticamente rodeadas de zonas marginales, por el
pobrerío de donde sale la delincuencia” (Castellanos Moya 50). Como se ve, este es uno de los
ejemplos que de forma más directa invita a pensar en la marcada división estructural que sufren
las sociedades neoliberales de posguerra y que termina por fragmentar lo urbano en dos: el
primero como ese mundo moderno planificado y asociado al imperio de la mercancía del
consumo, al que sólo tienen acceso las clases más altas; el segundo como un mundo
subdesarrollado y marginal que produce como consecuencia el primero y que los discursos
ideológicos del neoliberalismo publicitados por los medios, que silencian aquel límite exterior
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del mundo que crean mientras que insisten en ilusiones ficcionales redentoras del nuevo estado
de las cosas, intentan invisibilizar. Y si bien la organización de la ciudad por colonias hace
referencia a un antes de la dominancia del neoliberalismo, es importante observar de esta cita la
manera en que rescata la lógica neoliberal que movió y aún mueve la reurbanización de las
ciudades centroamericanas, que pasan de ser ciudades donde los grupos sociales comparten el
mismo espacio a pesar de que diferencias de clase son claras, hacia unas que comienzan a aislar
aún más a los sujetos de cada grupo social con barreras físicas concretas (vallas, muros, etc.), en
espacios privados y supervigilados como barrios cerrados, clubes privados, etc. Es esa tendencia
exagerada que trajo consigo el nuevo urbanismo neoliberal que quiere servir primordialmente a
“people who choose isolation and seek privacy, who wish to be among the likes of themselves or
to avoid debased populations and unsavory activities” (Wacquant, “Designing Urban…” 165).

2.2.4. Consecuencias sociales de la reestructuración urbana
Ese aislamiento que promueve de forma positiva el nuevo urbanismo neoliberal
centroamericano trae consigo consecuencias en lo social a las que también alude el texto al dejar
claro que en la división de territorios el otro se asume sólo desde dos posibles ángulos: como un
enemigo peligroso si vive en una zona marginal, o un rival si convive en ese espacio de élite.
Así, el libro dirige al lector a pensar no sólo en los efectos que ha tenido el sistema neoliberal de
gobierno sobre los espacios urbanos, sino también en los efectos que tienen esos cambios en la
mentalidad de los sujetos cuando su racionalidad mercantil se comienza a expandir y termina por
aplicarse a ámbitos de la vida cotidiana, convirtiéndose en prácticas comunes que rigen su
existencia (ese fenómeno que Foucault definió como gubernamentalidad). Respecto a este tipo
de racionalidad, Wendy Brown, en su libro Undoing the Demos: Neoliberalism's Stealth
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Revolution, explica que, destruido el imaginario democrático en solo libertad individual y
abandonados los sujetos a su propia suerte, los individuos se pueden clasificar solo en escalas de
mayor y menor valor tanto por los sujetos mismos como por quienes los gobiernan. A lo que
apunta Brown con esta reflexión es que este tipo de racionalidad neoliberal no sólo afecta a la
humanidad en lo económico (desigualdad, privatización de los servicios públicos, planeamiento
urbano, etc.); también afecta la vida política y social porque resquebraja las democracias desde
dentro cuando les impide a los sujetos proyectarse o definirse como parte de un colectivo. Desde
este punto de vista, Laura es un ejemplo más de cómo los espacios no sólo definen, sugieren o
imponen, sino que también aíslan. En este sentido, la lectura es también un ejercicio que va a
servir para observar las características y lo sintomático de la economización, financialización y
marquetización de los sujetos en las realidades sociales de los espacios urbanos
centroamericanos. De esta manera, aunque de una forma muy ingenua, el triste ejemplo de vida
de Laura sirve para entender desde adentro esta racionalidad neoliberal subjetiva al extremo. Es
por eso que se podría decir que algunas de las preguntas –aunque no explícitas– que contesta la
novela de Castellanos Moya son: ¿Qué pasa con los sujetos una vez que se definen como nada
más que capital humano? ¿Qué pasa cuando comienzan a tratarse a sí mismos y todas las esferas
de su vida como si fueran una empresa que es parte de un mercado mayor? ¿Qué pasa cuando
todo lo social se desintegra y la dinámica de intercambio se vuelve una de competencia de valor?
Con todo, lo interesante en el texto es que las realidades físicas de los espacios, la
realidad social de clase y la identidad subjetiva se ven atacadas de forma constante por la duda
en el giro crítico de la historia, hasta el punto de que cuestionarlos a todos y todo al final se
resume con una crisis identitaria completa: no se sabe si Olga María era buena, si existe la amiga
con la que habla Laura, o incluso si ella es la que manda a asesinar a su amiga. Ese desenlace,
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que se resume en una crisis subjetiva, apunta también a las fallas del sistema neoliberal que
produce dichos sujetos, herramienta por medio de la cual el autor debate y critica asimismo las
estructuras que sostienen dicho sistema (incluidas las que se discuten aquí). Por eso, aunque la
crisis de Laura sea subjetiva, de forma indiscutible registra la crisis en general del país.
Finalmente la novela no sólo exhibe la división de la ciudad en dos mundos, dos grupos,
sino que da un claro indicio de cómo esta organización termina por aislar a los sujetos y privarlos
de cualquier sentido real de comunidad. La evidencia de esto se encuentra en el hecho de que las
estrategias que usa Castellanos Moya con tanta precisión para mostrar que Laura es parte de un
colectivo selecto –tales como las lógicas identitarias de los espacios y su función divisoria– al
final se cuestionan por completo cuando se presenta dicho colectivo como un espejismo y se
obliga al lector a releer la novela desde los ojos de Laura como una víctima del sistema que
acaba por sufrir de un aislamiento doble: espacial, porque su historia termina en el cuarto de un
hospital psiquiátrico, y social, porque su diagnóstico declara que la interlocutora asumida desde
el inicio realmente no existe; diagnóstico que al mismo tiempo hace al lector cuestionarse cuáles
de las demás interacciones pueden ser inventadas. Por eso, en cuanto a la estética literaria de la
obra, cabe destacar el ingenio del ejercicio escritural en sí en La diabla en el espejo y la forma
sobresaliente que usa el autor para entretejer (en el envés irónico del tejido textual de esa voz de
alta sociedad construida a la perfección) el espectáculo que es la ciudad centroamericana
neoliberal, poniendo con ello en entredicho o cuestionando al mismo tiempo el proyecto ciudad y
los efectos que tiene éste sobre los sujetos.
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2.2.5. Hacia una lectura crítica del urbanismo centroamericano neoliberal
Tomando en consideración todo lo anterior y a manera de conclusión se puede decir que,
en el contexto del Istmo, la La diabla en el espejo se encarga de la labor eminente de recalcar la
necesidad de visibilizar que los constructos sociales y la infraestructura urbana centroamericana
siempre han ido de la mano. Por tanto, es imprescindible no perder de vista que lo que estuvo y
está en juego detrás de cualquier reestructuración urbana es una imposición de una determinada
visión de la realidad social y del espacio mismo. Asimismo, la novela contextualiza el caso del
proyecto utópico neoliberal que se pone en marcha después de los tratados de paz, recordándole
al público que es importante examinar de una forma crítica la marcada división estructural de las
sociedades que termina por fragmentar en dos lo urbano: una élite consumista y un grupo grande
de desplazados o invisibilizados que se sumen en la miseria.
De igual manera, vale resaltar que Castellanos Moya lo hace de una manera novedosa
que logra “trabajar lo político como escritura en vez de usar lo político como tema” (Ortiz
Wallner 141): una estrategia que puntea directamente al lector como lector activo para incitar el
trabajo crítico desde su lado. Por eso, en cuanto al análisis de la ciudad, este tipo de
representaciones artísticas de los espacios es vital. Invitan al lector a releer y repensar su relación
con el espacio por asociación o disociación, y a cuestionarla. Todo esto es posible porque esos
imaginarios espacio-temporales relativos estimulan a relacionarse con un otro u otros cuando
hablan sobre las características de cómo aquel o aquellos viven y se relacionan con la ciudad. A
fin de cuentas, este ejercicio en sí es quizá la mejor invitación hacia un más allá de la ingenuidad
y un más acá de la consciencia a la hora de acostumbrarse a leer las realidades urbanas
circundantes.
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Finalmente, en conjunto con las ideas expuestas en esta lectura –pero extendiéndolo a una
categoría aún mayor que la novela de Castellanos Moya– se anota la necesidad de acudir a la
literatura en general como un espacio primordial para analizar la ciudad centroamericana; por ser
ahí donde se suscitan las conversaciones críticas que estimulan pensar sobre la posibilidad de
apelar a la autonomía de los espacios y los sujetos más allá de la economización, financialización
y mercantilización a la que los ha reducido el sistema neoliberal.

2.3. Enclaves de élite, el ideal de la cultura del consumo y la ciudad turistizable en
Gestación de Esteban Ramírez
Gestación se estrena en el 2009 y es conocida por ser uno de los largometrajes más vistos
en Costa Rica. Su director Esteban Ramírez se inspira para este filme en una historia real de una
niña de 16 años que queda embarazada y sufre de discriminación en el colegio privado en el que
está inscrita. La película está basada en una historia de justicia (un fallo de la corte obliga al
colegio a cambiar sus estipulaciones iniciales), pero sobre todo es una historia de amor entre dos
jóvenes que pertenecen a grupos sociales distintos y , por lo tanto, viven en mundos distintos. Su
historia de amor comienza en un centro comercial (Mall San Pedro), donde Teo (el adolescente
de clase alta) ve por primera vez a Jessie (la chica de clase baja de la que se enamora) y consigue
su atención comprándole una camiseta azul que ella no podía comprarse. Estas primeras escenas
son, en efecto, un preámbulo importante, pues establecen el papel primordial del consumismo en
los espacios urbanos de socialización neoliberales, a la vez que fijan la diferencia de clases como
uno de los temas principales por abordar; ya que, como lo explica María Lourdes Cortés en su
libro Fabulaciones del nuevo cine costarricense (2016), “[d]esde el inicio, la relación entre
Jessie y Teo está marcada por la simbología del dinero” (64). Además, es a partir de ese primer
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encuentro en el mall que los chicos se mantienen en contacto, hasta que luego tienen una relación
sexual que resulta en embarazo. Cuando Jessie le cuenta a Teo que está embarazada, este
propone un aborto –que en el caso de Jessie sería necesariamente ilegal, dada la legislación del
país–, pero Jessie decide que no quiere hacerlo. Desde este momento, la trama comienza a
involucrar a otros actores importantes de la historia, en especial, la madre de Teo (que está en
contra de toda la situación), la madre de Jessie (que pasa por una crisis, pero termina por
apoyarla), Alma (la amiga que acompaña, apoya y ayuda a Jessie a luchar contra las injusticias
que comete en su contra el colegio) y el mejor amigo de Teo (que también intenta ayudarlo y
aconsejarlo). Más adelante, Teo y Jessie deciden que se van a hacer responsables de la bebé sin
ser pareja, para priorizar sus estudios; la madre de Teo acepta correr con los gastos económicos y
la bebé nace. Al final de la película, Ramírez se decide por representar a los chicos unos años
después y recurre a una suerte de final circular. En esas últimas escenas Teo de nuevo decide
comprarle un regalo a Jessie, la visita en el lugar donde trabaja (el Museo Nacional de Costa
Rica, antiguo Cuartel Bellavista en el centro de San José), llama su atención usando la misma
frase con que la conquista al principio de la película y dándole el nuevo regalo. Asimismo, Jessie
responde, como al principio de la película, con una gran sonrisa y un “¡Hey!” que deja abierto el
portillo de una posible historia de amor. De nuevo en palabras de Cortés, “un final políticamente
correcto, inverosímil pero feliz, típico de telenovela” (El nuevo 9).
En cuanto a la puesta en escena de la ciudad, en varias entrevistas y en los extras de la
película el director deja claro que una de sus intenciones es recuperar el paisaje de San José y los
“rincones de la ciudad que nadie había retratado” (Ramírez, extras min.11:37-1) hasta aquel
momento en la gran pantalla. Por eso no es casual que la ciudad en el filme ocupe un lugar
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protagónico y que la fotografía de los centros urbanos costarricenses se conecte y entreteja con la
trama y los aconteceres de los chicos.
La representación de los espacios es una herramienta elemental también para la
contextualización político-histórica detrás del argumento de la división de clases, ya que la
representación de las zonas urbanas muestra esa “Gran Área Metropolitana (GAM) de Costa
Rica [que] empezó a cambiar a finales del siglo XX, a partir de las nuevas reformas económicas
y laborales [y] la modificación del modelo de Estado”, es decir, aquella donde “[l]a
fragmentación y la polarización espacial y social se viven cotidianamente y son reflejo del giro
hacia el modelo neoliberal y el capitalismo tardío” (Fumero 9). Por eso, Ramírez explica en los
extras de la película que decide mostrar en especial Villa Esperanza (un vecindario marginal en
la zona de Pavas) y que en algunas de las tomas visibilizaesta zona en contraste directo con
Escazú, el nuevo desarrollo urbano de élite de principios de siglo XXI. Sin embargo, tanto la
representación de Villa Esperanza como los demás lugares que se trabajan en la película de
forma recurrente (varios en el centro de San José, Sabanilla y La Sabana, por ejemplo), pasan en
general por una suerte de filtro romántico que minimiza las consecuencias que trae esta nueva
fragmentación social del espacio. O sea, con la excepción de un asalto que sufre Teo, “la
creciente violencia urbana, no sólo física, sino también simbólica . . . [y] la (in)seguridad
ciudadana o la percepción de esta” (Fumero 9) se recortan o menguan.
En adelante, examino algunos de los espacios urbanos estereotípicos a los que apela
Ramírez, junto con la disposición y estética con las que estos se revelan en el filme desde una
perspectiva de análisis que busca discutir el ideal neoliberal urbano centroamericano. María
Lourdes Cortés analiza varios aspectos de esta problemática en el libro anteriormente citado,
donde también escribe sobre la construcción de la ciudad en Gestación. No obstante, aunque
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coincidimos en algunas de las observaciones –a las cuales haré referencia–, las mismas se
examinan aquí desde otro ángulo, partiendo del marco teórico consecuente con la totalidad de
esta tesis.

2.3.1. Panorámicas, la ciudad como un todo
Una constante fuera de lo común en el trabajo de cámara de Gestación es la manera en
que incorpora tomas panorámicas de la ciudad desde muy lejos, en diferentes momentos (de
noche, con lluvia, al amanecer, al atardecer) y desde varios ángulos. Hay siete en total y se
insertan como una suerte de subtítulo que sirve para cerrar y/o abrir capítulos o aconteceres de la
trama. El paisajismo urbano funciona en dichos casos como un elemento de transición y también
para marcar el paso del tiempo, no sólo al representar distintos momentos del día (amanecer,
atardecer, anochecer, noche), sino también al incluir en algunas de esas tomas elementos que
ayudan al espectador a distinguir épocas (la ciudad iluminada con las decoraciones de Navidad,
y/o épocas secas o lluviosas, por ejemplo). Además, en algunas ocasiones el paisajismo se
amarra de forma directa con el resto de los aconteceres de la trama en una estética romántica que
hace que estas tomas funcionen como una suerte de reflejo del estado de ánimo de los
personajes. Como parte de la composición se suma también el trabajo de música que acompaña
estas imágenes (con la excepción de una, que en su lugar tiene de fondo ruidos típicos de la
ciudad) y ayuda aún más a guiar al espectador enfatizando los giros emocionales que va tomando
la historia. Así, por ejemplo, en la cúspide del drama, luego de que Jessie le cuenta a Teo de su
embarazo y los chicos se disgustan, la secuencia se cierra con una toma de San José de lejos en
plena tormenta, acompañada por una música que acentúa ese momento tormentoso.
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Estas tomas aéreas son además de una estética particular donde, como explica Cortés: “la
cámara vuelve el caos en desorden . . . [y] la imagen se ve como una pintura –colores, texturas,
composición–, alejándose de la fealdad propia de ciertas zonas de la urbe” (62); de esta manera,
el director logra una idealización de la ciudad cuya clave misma es ese distanciamiento. Sin
embargo, a diferencia de Cortés, me parece que el ideal-ciudad que representa Ramírez en
Gestación tiene un propósito más que estético y que está de manera directa relacionado con el
tema de las diferencias de clase, ya que ese distanciamiento al mismo tiempo significa “to be
lifted out of the city's grasp . . . no longer clasped by the streets that turn and return it according
to an anonymous law; nor is it posessed, whether as player or played, by the rumble of so many
differences” (De Certeau 92). La decisión de distanciar al espectador con tomas de lejos
significa, a la vez, distanciar al espectador del caos de lo social que representan esos espacios, de
las implicaciones que ha traído consigo el urbanismo neoliberal para el cuerpo político. En el
caso de Gestación, de forma más puntual, estas panorámicas de lejos simbolizan la manera en
que la ciudad como un todo tiende a invisibilizar las diferencias entre las cada vez más marcadas
clases sociales que rigen y dividen esos espacios. Esa ciudad, idealizada de lejos, representa en
otras palabras el ideal-ciudad neoliberal: una urbe pacífica, desarrollada, en apariencia
organizada y funcional. O, en palabras de De Certeau, “in short a picture, whose condition of
possibility is an oblivion and a misunderstanding of practices”, una construcción cuya postura
incita a “disentangle . . . from the murky intertwining daily behaviors and make . . . [oneself]
alient to them” (92), mientras todo el tiempo se conserva aquella imagen como un ideal.
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2.3.2. Énfasis en los espacios: collage citadino de la ciudad neoliberal
La incorporación de las panorámicas de la ciudad en distintos momentos de la película
como estrategia de contar en el montaje fílmico implica también que la historia se organiza de
manera secuencial en ejercicios que usan ese ideal-ciudad como un portillo desde donde enfocar
hacia la historia personal. Esas series de enfoques sobreentienden un recorrido constante que se
repite en el trabajo de cámara y que va desde la ciudad como un todo (como el extremo distante
desde el cual se acerca al espectador), pasando por planos generales que se concentran en otros
lugares específicos (donde aún el énfasis del cuadro lo tienen los espacios y no los sujetos), hasta
tomas de planos tres cuartos, figura, o medios (que se concentran en los sujetos), para llegar por
fin a unos planos medio-cortos o primeros planos que buscan conectar aún más al espectador con
los sentimientos de Teo y Jessie como el núcleo último de la trama. Con todo esto, la película
deja claro que el acento recae en la historia de amor, pero también que hay un evidente deseo de
retratar lo urbano costarricense que se esclarece en esa decisión de recurrir tan laboriosamente no
sólo a las panorámicas, sino también a cantidad de planos generales que subrayan los espacios
por encima de los sujetos.
Es en este último tipo de tomas, que abundan en cada capítulo de la película (más de 25
en total), donde se refuerza y moldea el concepto de ciudad que Ramírez decide presentar. Dicho
collage citadino incluye la zona rica (que contextualiza a Teo como chico de clase media-alta), la
zona pobre (que contextualiza la historia de los orígenes humildes de Jessie) y otros espacios de
la ciudad que se presentan en general como zonas neutrales de encuentro para ambos y que
incluyen lugares históricos, plazas, parques y otros (como el Mercado Central).
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2.3.3. Enclaves de élite y el nuevo desarrollo neoliberal
La representación de la zona rica de la ciudad incluye fotografía de residenciales de clase
media-alta (como Sabanilla donde vive Teo), Barrio Escalante y otros sitios más bien privados
como enclaves de élite; y también, lugares que por naturaleza son “isolated in a reserved and
restricted quadrant of physical and social space” (Wacquant ,“Designing Urban…” 165), como
colegios privados y lugares de entretenimiento. Sin embargo, de todos ellos, el lugar que más se
resalta para establecer el estereotipo en general, con tomas desde lejos, es el nuevo desarrollo
que ha tenido el Casco Urbano costarricense en el Oeste, en específico, el sector de San Rafael
de Escazú. Esto se debe a que, para cuando se estrena la película, esta zona, con su reciente y
lujoso mall de muy difícil acceso para los peatones (Multiplaza) y su nuevísimo hospital privado
(CIMA) como primeros edificios emblemáticos, es la zona insignia del nuevo desarrollo
neoliberal en pleno apogeo, pensado en específico para complacer y satisfacer de manera
exclusiva a la nueva élite de los negocios. Asimismo, es un tipo emblemático de desarrollo
neoliberal, porque es de los primeros proyectos en el país cuya edificación es posible gracias a la
representación del Istmo como un todo en el mercado global, es decir, que no responde tanto a
“la ley de oferta y demanda . . . [porque] lo importante es la colocación y el movimiento del
capital” (Araya 338) en el país. Esto significa que los espacios que se construyen “son rentados a
otros capitalistas globalizados o a empresarios locales, quienes a través de franquicias de marcas
internacionales también buscan obtener algún beneficio” con la ayuda del Estado como gestor
“que se interesa por la infraestructura vial que conecta sus centros con las poblaciones que tienen
capacidad de consumo; es decir con las clases medias altas, altas” (Araya 338), y que también,
en una que otra ocasión, incluso participa en calidad de inversionista cuando la banca estatal
interviene en el financiamiento.
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2.3.4. El mall y el ideal de la cultura de consumo
En la nueva ciudad neoliberal del desarrollo que “remite al paradigma privatista donde la
búsqueda de eficiencia y modernización pasa a legitimar la adopción del mercado –o
esencialmente su lógica– como organizador de la vida social y política” (Laskowski 22), la
figura del mall es sin duda un componente primordial. Por eso, no es casual que de las imágenes
que forman parte del collage citadino de Gestación, una de las que se trabaja con mayor atención
sea justo esa, porque no sólo es elemental para construir el imaginario-ciudad en tanto espacio
físico-simbólico, sino también para descifrar las ramificaciones político-sociales que encubre, ya
que, a lo interno de la película, es en este lugar (más que en cualquier otro) donde se develan
algunos de los fundamentos detrás de la relación amorosa entre Jessie y Teo.
La primera toma –la que abre la película– es una toma desde arriba y en picada del Mall
San Pedro, una construcción clave por ser el primer proyecto masivo de su tipo, y también
porque luego de que proliferaran otros malls más lejanos (con menor acceso al transporte público
y, por ende, más exclusivos) pasa a menos y por eso “en el sentido común se define como un
espacio al que visitan los sectores populares” (Araya 82). O sea, es uno de los pocos espacios
donde en circunstancias reales un chico como Teo, de clase media-alta, podría conocer a una
chica como Jessie, de un barrio marginal. No es casual entonces que en la película sea justo este
lugar el que favorece la relación, el lugar donde la historia de amor comienza. Como bien lo
explica Cortés, de este modo también el filme establece desde el principio uno de sus temas
fundamentales: “la diferencia de clases, o mejor aún, la diferencia de posibilidades de consumir”
y cómo “[d]esde el inicio, la relación entre Jessie y Teo está marcada por la simbología del
dinero”, ya que, según se ha mencionado antes, lo que propicia la relación es una camiseta que a
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Jessie le gusta pero que no puede comprar y que Teo le regala para ganarse su corazón, un gesto
que entabla la relación sobre el entendido de que “Teo lleva una ventaja sobre Jessie” (64).
Aunque esta acción (que se repite literalmente al terminar el filme en un final circular que
reanuda la posibilidad de la relación) se trabaja en la película como un gesto romántico, lo cierto
es que de manera inevitable evidencia la manera en que “[l]os centros de consumo simbolizan
para las poblaciones pobres de la ciudad una carencia y una exclusión más que se expresa no
sólo en la imposibilidad de obtener las mercancías que promueve el capitalismo globalizado, sino
también en lo socio-cultural y lo simbólico” (Araya 80).
Los tres momentos determinantes de la relación entre Teo y Jessie son marcados por esa
cultura del consumo: el principio, la ruptura, y también ese final abierto que juega con la idea de
que la historia de amor quizá sea posible. El principio, con la compra de la camiseta en el Mall
San Pedro y el final, con la compra de un libro. En el medio de la película ocurre otro encuentro
en un mall distinto− el Multiplaza en Escazú−, pero esta vez se acentúan más las diferencias
entre los protagonistas. El intercambio escapa un poco a la fantasía romántica porque la chica ya
está embarazada, aparece tarde porque el transporte público le hace casi imposible llegar, y Teo
se molesta porque no entiende como “estando al frente” le cuesta tanto presentarse a la hora
convenida. Además, la conversación que lleva a la ruptura es una conversación que gira en torno
a la diferencia entre ser y tener: Jessie, muy enojada, termina por decirle a Teo que él no es nadie
sin el dinero de su mamá y no tiene voluntad de nada porque es un esclavo de esa relación. De
esta manera, se delinean de forma muy clara las diferencias entre ambos y queda desplegada la
contraparte o la “desventaja” de ser parte y, por tanto, esclavo de la cultura del consumo y su
lógica mercantil. Según señala Araya, “el ciudadano transformado en consumidor se convierte en
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anónimo, individual, solo . . . con una postura lejana, separada, ausente, no involucrada e
imposibilitada de interpelar” (Araya 78).

2.3.5. Barrios marginales y reclusión espacial
Contrario a la zona rica, el retrato de la zona pobre en Gestación se concentra en un solo
lugar: Villa Esperanza en Pavas. Este lugar es uno de los emblemáticos barrios marginales de la
ciudad y el lugar donde vive Jessie, además de ser el lugar originario de la chica real que gana el
recurso de amparo por discriminación y que luego inspiraría en la película el papel de la misma
Jessie. De igual forma, Villa Esperanza resulta ideal para construir el estereotipo de la
contraparte del desarrollo neoliberal porque (¿por casualidad?) está al frente (aunque
incomunicada por falta de infraestructura y transporte público) de San Rafael de Escazú. De esta
manera representa a cabalidad la forma en que el Estado y su cambio radical de intereses de la
mano de los nuevos proyectos de desarrollo urbano son una máquina de reclusión socio-espacial
en tanto “spatial accumulation and intense accretion of various forms of capital (economic,
cultural, social and symbolic) fostered by an administrative machinery” (Wacquant, “Designing
Urban…” 165). De forma más específica, en este caso la localización de Villa Esperanza expone
cómo de manera deliberada y marcada el estado neoliberal recurre a la “spatial confinement or
containment as a technique for managing problem categories and territories” (Wacquant,
“Designing Urban…” 164).
En general, la representación de esta parte pobre de la ciudad se va construyendo poco a
poco desde el principio de la película, con imágenes de Jessie saliendo del barrio marginal para
encontrarse con Teo, varias tomas de los espacios privados dentro de la casa, el frente de la casa,
las de los vecinos, etc. Sin embargo, el capítulo de la película que se dedica en detalle a cimentar
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la imagen de Villa Esperanza es el número 8 que coincide con la ruptura de la relación entre los
muchachos y establece la magnitud de las diferencias entre ambos.
La mayoría son planos generales que se concentran en detalles específicos (donde aún el
énfasis del cuadro lo tienen los espacios y no los sujetos) y, además, se incluyen a lo largo del
filme al menos 3 tomas de contraste, donde un mismo cuadro le permite al espectador observar la
realidad de los ricos desde y en comparación con la de los pobres, pero cada una de ellas con una
estética o disposición que mitiga lo drástico que en realidad es ese contraste. Finalmente, hay
también algunas tomas aéreas que permiten ver cuán extenso es el territorio. Sin embargo, de
nuevo en términos generales, en cuanto a la representación de esta comunidad urbano-marginal
concuerdo con Cortés, quien piensa que la “armonía de las formas y colores ocultan la pobreza
de sus habitantes” (62). No obstante, difiero con ella en las razones, ya que, mientras Cortés hace
referencia mayormente a una “estética del tugurio” (62), a mí me parece que, si bien la
mitigación de las circunstancias paupérrimas que permite este tipo de espacios en el filme
depende de la estética en la fotografía y de la disposición de las tomas, se debe en su mayoría a
la forma en que se teje la historia de amor en la trama. En particular, procede de la forma
evidente en que se oculta o invisibiliza la violencia física y simbólica, presente en el retrato de
una comunidad pobre pero idealizada en tanto comunidad, que resisten a diario los sujetos que
habitan esos espacios.

2.3.6. Aminorar las injusticias: fantasías románticas e invisibilización
Si en la imagen de la parte rica de la ciudad el elemento clave que se trabaja más en
detalle es el mall, en la parte pobre es sin duda lo social desde la superposición de la historia
romántica en todo momento y, también, desde la construcción de una idea de comunidad idílica
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como colectivo representativo y exclusivo de este sector marginal. Así, por ejemplo, algunas de
las tomas más simbólicas de la película se hacen desde la casa de Jessie en una tarde lluviosa,
luego de que ya la relación de los chicos se ha roto y cada uno está batallando con los problemas
del día a día que trajo consigo la noticia del embarazo. En ellas, primero la cámara contextualiza
el aguacero en las latas de zinc, luego la parte de atrás de la casa de Jessie, hasta que por fin, se
enfoca en el cuadro la camiseta que le compró Teo a Jessie en un inicio, mientras que en el fondo
se ven la lluvia y el desarrollo neoliberal de Escazú. Aquí, aunque pareciera que la idea es
orientar al espectador a entender las circunstancias de disparidad y enseñarle cuánto más difícil
es la situación para Jessie, lo cierto es que la disposición y el orden de las tomas terminan por
recaer de nuevo en la fantasía de la historia romántica. En ese contexto, la camiseta, ese objeto
que representa la posibilidad de cambio, es lo que está en el medio, pero también lo que permite
soñar con pasar al otro lado, con otra forma de vivir. Con esto, la serie de tomas replica lo que
promulgan la publicidad y el mercado en la cultura neoliberal de consumo en la medida en que la
camiseta se dota también de un valor otro que es la fantasía de un poder ser y vivir diferente. Ese
énfasis en la historia romántica empero, en este caso sirve para mitigar las injusticias del sistema,
ya que deja de lado el hecho de que para los pobres de la ciudad este tipo de fantasías románticas
o comerciales son en realidad “dos formas de vivir y sentir la discriminación social tanto a través
de la realidad simbólica como de la realidad material” (Araya 134).
Algo parecido sucede con la construcción poderosa de la idea de una comunidad en Villa
Esperanza, un concepto que se cultiva desde el principio de la película y que se asienta por
completo en las tomas de las celebraciones de navidad y, en especial, de año nuevo. El ideal de
comunidad urbano-marginal se construye entonces desde el núcleo familiar (donde
constantemente se hace referencia a la manera en que Jessie siempre cuenta con su familia y la
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familia extendida), pasando por la comunidad inmediata (donde se ve a Jessie pedirles favores a
los vecinos, saludarlos y hasta pedirles consejos), hasta una construcción de comunidad
extendida. La cumbre de la representación de esta última tiene lugar en las tomas de fin de año,
donde todos los vecinos están afuera bailando, tomando y abrazándose; las calles están llenas de
gente y se escucha una música típica de fondo. Este imaginario se construye también por medio
de contraste cuando, del otro lado, vemos a Teo sentado solo en la calle, llorando. Lo cierto es
que esta bella y convincente imagen romántica de comunidad termina por invisibilizar las
desventajas, las injusticias, la violencia, la inseguridad y demás dificultades que estas
poblaciones sufren día a día. Tanto es así que la única escena que representa este tipo de
inseguridad urbana y violencia (cuando asaltan a Teo en la calle y le roban el celular) se da en
los vecindarios de clase media-alta. Al final, lo que devela este constructo de comunidad
utópicaes la implementación de otro de los conceptos imaginarios que el gobierno neoliberal
costarricense usa para mantener a flote su ideal de ciudad: el mito de los “labriegos sencillos”
(Araya 173). Es la fantasía de una ciudad-pueblo que surge como una estrategia necesaria
“cuando se escuch[a] en los citadinos tristeza por la pérdida de una vida de pueblo, producto de
la realidad que hoy en día gira alrededor de los centros de comercio”. Araya añade que, por lo
general, esta fantasía “se retrata en una serie de actividades emprendidas por el Estado y por los
gobiernos locales de San José” (Araya 175-6, 175).

2.3.7. El San José “neutral”: la ciudad turistizable
Por último, los otros espacios de la ciudad son, en general, zonas neutrales de encuentro
para Jessie y Teo e incluyen en su mayoría lugares históricos, plazas, parques y otros espacios
que se presentan mediante una estética que los reproduce cual elementos “turistizables” (García

86

Canclini)21. Son espacios limpios, hermososy, en general, ofrecen un retrato placentero de una
ciudad “estéticamente de acuerdo con los cánones de belleza de los grupos dominantes; con sus
edificios patrimoniales desde siempre; homogénea cultural y económicamente, que disimula el
desorden, la basura, los problemas y que, en primera y última instancia, es la búsqueda de una
solución imaginaria e idílica a las contradicciones sociales que nacen en su propio seno” (Araya
348). O sea, es una representación y un uso del espacio que en el fondo “no sólo [es] una
estrategia de control, sino también una manera de ocultar unas relaciones sociales siempre
desiguales” (Aricó et al. et al. 12).
De estos espacios hay muchísimos en el filme y son una parte vital de ese collage
citadino que se ensambla a lo interno de la producción. De igual forma, estos representan un
trabajo de cámara exhaustivo que incluye tomas aéreas, planos generales y hasta uno o dos
primeros planos, ya no de los sujetos, sino de detalles de los lugares que se perfilan de la ciudad.
Además, esta categoría incluye cantidad de lugares donde aparecen “los espacios verdes que
subsisten en la ciudad”, algunos parques “que se mantienen en perfecto estado y cuya imagen
revela una capital bella”, edificios patrimoniales, y otros “espacio[s] privilegiado[s] de lo
popular” que, sin embargo, “se ha[n] convertido en itinerario obligado para los turistas, por su
colorido y supuesto exotismo” (Cortés 64). En resumen, es lo que Cortés define como un San
José “entre turístico y nostálgico, . . . una estilización de la ciudad real, de la de a pie” (64). En
particular, sobresalen el colegio de señoritas, el Parque Nacional, el Parque Morazán, La Sabana,
el Mercado Central y la Plaza de la Cultura como lugares emblemáticos; pues todos ellos son
lugares reconocidos que se han construido en el imaginario costarricense de los últimos años

21

El concepto hace referencia directa a García Canclini, quien lo introduce en su libro Imaginarios Urbanos

publicado en 1997.
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como promotores de una nostalgia de “un orden ‘natural’ de antaño y de un futuro certero,
bondadoso, [y] pacífico”, y que por eso mismo demuestran esa manera en que “el poder político
y económico se une con el poder psicológico, en la dirección de un futuro para la Ciudad”
(Araya 348).

2.3.8. El ideal del espacio público: plazas, parques citadinos y nostalgias neoliberales
Si antes destaqué el mall como el elemento principal que se resalta en la construcción de
la ciudad de los ricos y las fantasías románticas de lo social como el elemento más importante en
la ciudad de los pobres, de la ciudad “neutral” (pero vital para completar la fantasía neoliberal
urbana) me interesa analizar el papel de los espacios públicos, ya que el esfuerzo de Ramírez por
componer en su película este nuevo imaginario refleja el deseo mismo de establecer el
imaginario de una ciudad pacificada, desarrollada, de progreso y turística que calza exactamente
con el proyecto utópico urbano neoliberal.
En ese proceso de instaurar a lo interno del filme estos espacios como ideales, pero
trabajando con la realidad, el arte replica las mismas estrategias que el gobierno ha puesto en
marcha con el afán, justamente, de conseguirlo. Es decir, se dobla la vigilancia, se prepara el
terreno cuidadosamente para lograr una cierta imagen (limpiarlo de basura y de personas nongratas, por ejemplo) y, por último, para efectos de publicidad y mercadeo, se recurre a otros
elementos que ayuden a alcanzar el objetivo deseado, como, por ejemplo, recurrir a diferentes
tipos de tomas y/o seleccionar aquellos cuadros que no incluyan elementos indeseados. El
resultado es ese San José neutro de encuentro entre un chico de clase alta y una chica de un
barrio marginal, pero lo cierto es que “[e]n el cruce entre los conceptos de espacio público
(asociado a la retórica de espacio de igualdades) y de espacio urbano (como espacio de
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movimiento, de cambios y transformaciones)”, el ideal de un “espacio público de calidad
resultaría ser una mera quimera institucional asentada en la noción de atractividad en pos de la
competitividad, y asociada a la lógica neoliberal que ha caracterizado la gestión políticoeconómica de las ciudades en las últimas décadas” (Laskowski 21).
Muy a pesar de ser una quimera, queda claro para el espectador que el único camino
posible es seguirla por el bien de la economía en cuanto al turismo y al sector privado que cada
vez más se involucra en la “mejora” de los espacios públicos por medio de su intervención con
entretenimiento de consumo, pero también –y en especial– porque la hipervigilancia que permite
este tipo de proyecto contribuye a que estos espacios no se vuelvan nunca más espacios de
comunidad en tanto espacios legítimos de intercambio social, de lucha, etc. Es decir, perseguir
esta quimera es también controlar a las masas privándolas de su valor político real porque
significa organizar y limpiar la vida social y política. De allí que este bello proyecto estético en
la película de Ramírez, esa “visión del cine que pretende mostrar las bellezas de un país
hermoso” (Cortés 62), termina por ser inquietante por lo que invisibiliza, y violento en lo
simbólico, en especial, con las prácticas políticas, todo y todos los que se quedan por fuera de su
estética.

2.3.9. Mundos distintos
En resumen, este pastiche de ciudad bella que reproduce Gestación es un complejo juego
de visibilizaciones e invisiblizaciones que se entreteje, por supuesto, con los muchos discursos
urbanistas que pululan desde los noventas en Centroamérica y que sirven de plataforma para el
planeamiento, desarrollo y publicidad de una ciudad global que necesita competir para
mantenerse a flote en un mercado mundial. Esto, sin embargo, a la vez significa que es una
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ciudad que funciona y se dispone para las élites, pues el capital que produce se va a los bolsillos
de los inversionistas transnacionales, que es lo mismo que decir la élite costarricense que se
estableció por medio del mundo de los negocios en una posición que le permitiera expandir sus
inversiones iniciales. De allí que la verdad más significativa que viene a revelar la película se
recapitule en lo que le dice la mamá de Teo al muchacho para hacerlo entrar en razón cuando se
entera que anda con una chica de clase baja : “—Es que no ves que son de mundos distintos”
(Ramírez, min.1:06-24). Efectivamente, ese ver es lo que es difícil en el filme. Entre tanta
belleza y el trabajo tan detallado de cámara, la parte engorrosa es ver que los dos mundos que se
representan son en efecto mundos diferentes de lo representado, mundos mucho más complejos,
injustos, y violentos de lo que a primera vista parecen.

2.4. Navegar y mapear la ciudad mallificada
En este apartado elaboro las conclusiones que se desprenden de los constructos de lo
urbano en las producciones culturales en análisis en este capítulo, a la luz de lo que he llamado
desde la teoría propuesta en el capítulo 1, el sobrerrevelado. Para recordar, el sobrerrevelado es
esa forma en que las producciones artísticas de manera consciente deciden retratar en sus textos
la ciudad en positivo del sistema neoliberal, que es lo mismo que decir la ciudad de las clases
media-altas y altas desde los noventa a nuestros días en Centroamérica.
Por eso, luego de examinar cómo las imágenes-ciudad se construyen a lo interno de La
diabla en el espejo y Gestación desde lo visible del proyecto utópico neoliberal, en esta última
parte del capítulo me interesa destacar los aspectos clave que estas textualidades comparten y
algunas diferencias fundamentales entre ambas, además de resaltar los elementos a los que
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recurren y cómo estos reflejan directamente las realidades centroamericanas actuales, en el
marco del proyecto neoliberal.

2.4.1. Navegación de los espacios
Uno de los elementos en común que tiene el corpus escogido para este capítulo tiene que
ver ya no sólo con los espacios, sino con la manera en que nos relacionamos con ellos, con cómo
los navegamos. La navegación de los espacios (al igual que los espacios mismos) es algo que en
Centroamérica cambió de forma radical con la neoliberalización de los países. Por un lado, el
paso de los enclaves de élite tradicionales en “upper-class districts in the city”, que todavía eran
abiertos, a los nuevos y multiplicados residenciales donde “willful isolation is concretized by a
physical boundary, a fence with a gate and guards providing surveillance and protection”
(Wacquant, “Designing Urban…” 165); y por otro, la creciente violencia e inseguridad urbana y
las políticas que privatizan o reducen el espacio público, hacen que los caminantes ya “sean
niños, adolescentes, adultos y personas de la tercera edad, ahora se localiz[e]n en lugares
cerrados o semiabiertos, como la casa, la oficina y el centro comercial” (Araya 74). La ciudad
centroamericana actual es una ciudad que exige tener carro para navegarla, especialmente si se
considera que en los cambios del manejo de presupuesto, la inversión en infraestructura (que va
de la mano de la creación de mega-proyectos urbanísticos) va en alza, en comparación con la
inversión en transporte público. En Gestación, esto se ejemplifica perfectamente en el encuentro
que tienen Jessie y Teo en Multiplaza cuando Teo tiene que esperarla porque él llega hasta allá
en carro y no entiende por qué Jessie llega tan tarde en transporte público, si vive casi enfrente.
En este caso, la respuesta nos remite al problema que acabo de explicar: la ciudad y sus mega
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proyectos están diseñados para ser navegados en auto, pues se asume que su cliente meta tiene
auto y Jessie no pertenece a esta categoría.
Asimismo, el gran desarrollo inmobiliario va cambiando las dinámicas de navegación y
vida potencializando la reclusión socio-espacial (Wacquant, “Designing Urban…”) y haciendo
cada vez más extrema la disparidad. En un polo de esta reclusión socio-espacial están aquellos
para quienes este tipo de división es una decisión consciente inspirada por una afinidad del ser o
del querer ser; lo que Wacquant define con el término de “seclusion at the top” (Wacquant,
“Designing Urban…” 165). En el otro, quedan aquellos para los que este cambio es impuesto,
“produced by contraint [and] driven by hostility” (Wacquant, “Designing Urban…” 165). La
distancia, literal en cuanto a la distribución de los espacios, pero también simbólica, entre ambos
se hace aún mayor por la cultura del automóvil, ya que “el autoencierro cumple una función
segregadora y discriminadora para los excluidos, [y] los que no tienen auto, están afuera y lejos
de las murallas de los centros comerciales; son los otros estigmatizados. Unos y otros no se ven,
no se tocan, no se comunican” (Araya 80). Por eso, el carro acaba siendo también un recurso
para concretizar el límite físico con respecto a los espacios no deseados, al igual que las paredes
y las vallas, de manera que -al igual que éstas- provee un sentido de seguridad.
Tal como lo explica David Harvey en su libro Rebel Cities. From the Right to the City to
the Urban Revolution, la idea de la calle, las aceras y el transporte como común social se
destruye en el momento en que el espacio es dominado por los automóviles; y este cambio tiene
consecuencias culturales y sociales importantes porque el auto es una manera de explorar, ver y
aprender el mundo, pero también una manera de aislarse. Con esto, el mundo que se experimenta
desde el auto es un mundo menos humano, porque “[d]urante los trayectos [se] pueden divisar a
las orillas de algunas de las rutas o cerca de estos barrios marginales, personas en estado de
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indigencia, vendedores ambulantes y otros grupos pobres de la ciudad a quienes se aproximan y
evitan a la vez”, pero ese mundo “se convierte en un paisaje efímero que transcurre por la
ventana del auto, un espectáculo que puede o no tocar su sensibilidad, pero lejano y distante”
(Araya 75). De allí que “[l]os nuevos recorridos tienen como consecuencia que los exploradores
(…) se colmen de un exceso de soledad, ya que se aíslan del resto del mundo” y “[e]sta soledad
aumenta al separarse los consumidores de otros ámbitos de la vida y al convertir el espacio de
consumo en el núcleo de su existencia individual y social” (Araya 75).
Lo antes expuesto se representa a cabalidad en La diabla en el espejo con la construcción
del personaje de Laura que en su mono-diálogo nos permite ver el mundo a través de sus ojos y
de igual forma entender cómo ella es parte y a la vez víctima de un mundo supuestamente ideal.
Teo en Gestación también es un buen ejemplo de esta posición de parte y víctima, pero su
soledad se construye en este caso a partir del contraste y se aminora porque se entreteje con un
ideal de espacio público y demás espacios neutrales de encuentro que, por lo común, no son parte
de la vida diaria de los muchachos de clase media-alta y alta. Sin embargo, aunque sea de mayor
manera en el caso de Laura que en el de Teo, ambos nos permiten ver a través de sus vidas
ficticias cómo “A estas personas el mundo afuera del mega comercio se les presenta externo e
independiente de la acción humana [porque] no dice nada de ellos”, de allí que “no sirve para
recrear la identidad” y resulta en sujetos “aislados en medio de un contexto de la
sobreabundancia de información, de imágenes y de individualismo” (Araya 75).
En resumen, el automóvil se convierte en un mecanismo de segregación y la premisa de
que la población rica tiene carro organiza el espacio de determinada manera (por ejemplo, en el
acceso a ciertos centros comerciales, residenciales, etc.). De los dos textos, La diabla en el
espejo muestra el caso más arquetípico de esta realidad y allí el carro es un escudo, un recurso de
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aislamiento, que permite a los individuos evitar lugares y gentes indeseables y termina por sumir
en una soledad incapacitante. El aminoramiento de este efecto en Gestación se debe a la
romantización del espacio público y de una ciudad caminable, a la vez que a la figura del Mall
San Pedro como espacio realmente neutro (por ser uno de los pocos que facilita el acceso por
medio del transporte público) que permite el encuentro y, por tanto, la relación amorosa.

2.4.2. Mapeo
Junto con la forma en que se navega y experimenta la ciudad, corresponde tomar en
cuenta la aprehensión de los espacios en relación con lo social y cómo los textos incluidos en
este capítulo dejan claro que “[s]patial forms are (…) not (…) inanimate objects within which
social process unfolds, but as things which ‘contain’ social processes in the same manner that
social processes are spatial” (Harvey, Social Justice 10). Por eso, es importante considerar cómo
esta forma de entender los espacios y relacionarse con ellos cuestiona la geografía y el mapeo
científico tradicional de las ciudades por traer a la consciencia que “the interpretation between
social process and spatial form that arises out of human practice is itself a problem for human
practice to overcome rather than a problem which attaches to the properties of reality itself”
(Harvey, Social Justice 10).
En específico, en el contexto de este capítulo en tanto visión de lo urbano
centroamericano interpretado a partir de una estética de sobrerrevelado, cuya reconstrucción de
la imagen-ciudad enfatiza en su dramatización las luces y lo utópico de lo urbano neoliberal
desde los ojos de las clases medias-altas y altas, me interesa recalcar cómo en ese espacio el
mapa geográfico tradicional, con su puesta en escena simplificada del territorio -justamente por
la forma en que no pasa por lo social-, resulta caduco o al menos no útil ni representativo para las
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necesidades del día a día de un usuario de los cascos urbanos en el Istmo. Lo es porque en cada
una de esas ciudades los usuarios dependen a diario de un conocimiento empírico más que
teórico que tiene que ver con la división de clases sociales y un sentido de seguridad ciudadana
que se relaciona con la construcción y/o re-construcción de los centros desde la década de los
noventa; o sea, con el tipo de urbanización que vino a detonar la disparidad por medio del “use
of space as a medium for social closure and control in the city” (Wacquant, Desigining 165).
Desde la vida cotidiana de un citadino en cualquier ciudad de América Central un
ejemplo clave es el uso de Waze, una aplicación GPS cuyo propósito es ofrecer a sus usuarios
direcciones de conducción con alertas de tráfico con la idea de mapearles la ruta más rápida y/o
eficiente hacia su destino. En efecto, el Waze logra su cometido, pero la queja más común de los
usuarios de la aplicación tiene que ver con la forma en que a menudo la ruta trazada los pone (o
expone, al menos) en peligro ya que la mecanización del sistema no pasa por lo social, y por lo
tanto, no entiende de las lógicas de restricción de desplazamiento que trae consigo esta
fragmentación exacerbada de la ciudad ni sus reglas internas que dictan que “la ciudad se
transfigura dependiendo de la zona y de la hora al ser tomada por la diversa fauna urbana”
(Fumero 9).
Desde el corpus incluido en este capítulo, el ejemplo emblemático de lo expuesto antes, y
en especial de ese conocimiento empírico necesario para navegar las ciudades neoliberales, lo
encarna la figura de Laura, cuyo mono-diálogo exhibe de forma sobresaliente (con su ingenuidad
de chica fresa) los detalles de la distribución de la ciudad según clases sociales; y quien en sus
juicios de valor sin filtros, desinteresados de las sensibilidades o lo políticamente correcto,
permite distinguir cómo desde dentro de la lógica de élite la ciudad se convierte en un espacio
transitable condicional de representación. De allí que si un fanático de la novela fuese a El
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Salvador y en un mapa regular marcara todos los lugares que Laura visita, en ese “tour” de los
espacios citados en la novela de Castellanos Moya se encontraría con una ciudad segura y
relativamente nueva que componen una clase media, media-alta y alta; un espacio restringido,
pero una representación más o menos acertada de los límites de lo que la élite considera “la
ciudad”. O más aún, un mapa que, siguiendo la lógica de la novela, es la guía de los lugares
donde “you find noble activities exercised by powerful persons, endowed with material and
symbolic capital to exclude others and to self-seclude” (Waquant, “Designing Urban…” 165). En
otras palabras, un mapa informal de la disparidad que al mismo tiempo es el mapa de la ciudad
ideal de las élites.
Por otro lado, en el caso de Gestación, lo que sucede es más bien lo contrario, ya que al
representar la ciudad utópica neoliberal turistizable y de consumo, siguiendo las normativas y
discursos formulaicos del sistema, el filme incurre en una serie de invisiblizaciones importantes
que se encargan de omitir buena parte de ese conocimiento empírico (el mismo que Laura
confiesa sin pena ni filtros), acabando por representar de manera engañosa un espacio más
democrático, libre de transitar, seguro y menos fragmentado de lo que es en realidad. En otras
palabras, un mapa ideal de la ciudad de San José como marca de ciudad global que parece más
un anuncio publicitario con buen mercadeo que lo que cualquier costarricense consideraría una
representación acertada de la realidad: un mapa hegemónico de los ideales urbanos
costarricenses.
Independientemente, lo cierto es que estudiar el mapeo de lo urbano a través de estas
producciones culturales permite entender a qué se refiere la cita de Harvey al principio de este
capítulo, y que Lefebvre anotó desde 1974 en su obra La producción del espacio: dado que “[l]as
relaciones sociales (…) no poseen existencia real sino en y por el espacio”, porque “[s]u soporte
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es espacial”, “exige[n] en cada caso particular un análisis [que] comporta una implicación y una
explicación: una génesis, una crítica de las instituciones, sustituciones, transferencias,
metaforizaciones, anaforismos, etc. que han transformado el espacio considerado” (Lefebvre
434). En este capítulo, las explicaciones y las implicaciones en general (lógicas identitarias,
consecuencias en lo social, representaciones y construcciones discursivas que lo
justifican/explican) y en específico ( el subrayar de algunos de los lugares y/o características
estereotípicas que componen la ciudad, profundizando en sus dinámicas) del espacio urbano
como social son las que permiten reconocer y repensar de una manera crítica los diferentes
mapas imaginarios que emergen del desarrollo urbano utópico neoliberal.

2.4.3. La mallificación de la ciudad o la ciudad-mall
En conclusión, los textos estudiados, como paradigmas de un tipo de literatura urbana
cuya (re)construcción de la imagen-ciudad enfatiza las luces y lo utópico del sistema neoliberal,
nos llevan a pensar en una ciudad-mall. La mallificación de las ciudades centroamericanas no
significa sólo la construcción de malls, sino que significa la institución oficial de las lógicas y
culturas de consumo que los mismos traen consigo a nivel general. Significa el remplazo del
activismo y los sentidos de comunidad por el establecimiento de unas relaciones sociales muy
superficiales ya que no “hay compromiso [con el otro] porque sólo es alguien que pasa, que
circula” (Araya 78). Significa que “[e]l ciudadano transformado en consumidor se convierte en
anónimo, individual, solo (…) con una postura lejana, separada, ausente, no involucrada e
imposibilitada de interpelar” (Araya 78). Significa la mercantilización y financialización de las
relaciones sociales Brown) porque “[l]a cultura que desarrollan tales comercios está organizada
para que participen los grupos de clase media, media alta, y alta (…) [y hace] referencia a un
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perfil de personas idealizadas que responde más al modelo de los ricos de la ciudad y a sus
hábitos de vida” (Araya 80). Por eso, significa al mismo tiempo violencia y discriminación
simbólica y física porque “[l]os centros de consumo simbolizan para las poblaciones pobres de la
ciudad una carencia y una exclusión más que se expresa, no sólo en la imposibilidad de obtener
las mercancías que promueve el capitalismo globalizado, sino también en lo socio-cultural y lo
simbólico” (Araya 80). Significa la expansión de una lógica para el resto de la ciudad que
también construye “altas y largas paredes o lugares centrados en sí mismos (…) bóvedas
herméticas que envuelven a sus paseantes en un cosmos mágico en donde se olvida de que hay
pobreza, dolor, raptos, asesinatos de niños, robos, inseguridad, violencia en general, crisis
económica o incomodidades” (Araya 77). Significa en consecuencia que “[t]he dream of the
perfectly ordered city, then, is exactly the dream in which the city is fully alienated from its
residents, placed under total control”, y por lo tanto “it is an authoritarian, even totalitarian,
fantasy” (Mitchell 230). En resumen, la mallificación de las ciudades significa la reclusión
socioespacial como norma, que es lo mismo que “[t]he deployment of space as a product and
medium of power” (Wacquant, “Designing Urban…” 165). Y por último, este mallificar de la
ciudad, este urbanizar en pro del progreso de un proyecto urbano neoliberal, de una fantasía o
una utopía, significa también la producción de una distopía marginal como contraparte de ese
binomio de sentido constituyente.
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CAPÍTULO 3:
CIUDAD INVISIBILIZADA
En el presente capítulo se examinan las representaciones artísticas de las imágenesciudad en la novela Sueños de un callejero de Daniel Joya (2003, El Salvador) y en el libro de
cuentos cortos Urbanos de Sergio Muñoz (2003, Costa Rica). Este capítulo está estrechamente
relacionado con el anterior por cuanto trabaja con la misma imagen de proyecto neoliberal de
ciudad, pero, a diferencia de aquél, éste enfatiza el carácter negativo –o las sombras– de esa
imagen. Lo que se analiza es el tipo de representación que en el primer capítulo se define como
subrevelado: una construcción de imagen-ciudad que deriva en un retrato mucho más oscuro y
que se concentra en acentuar las realidades que el proyecto utópico neoliberal usualmente intenta
invisibilizar. En otras palabras, es un análisis de lo urbano fundamentado en la lectura crítica que
se hace en el segundo capítulo y que retoma la necesidad de definir la ciudad como un concepto
que depende y se construye tanto de la luz –lo(s) visibles(s)– como de las sombras –lo(s)
invisibles(s)–. La meta de este análisis es abarcar las realidades distópicas neoliberales,
estudiando lo urbano desde la voz de los personajes marginados o en vía de marginalización,
tomando en cuenta esa contracara que deja al descubierto lo Real del panorama social
ocasionado por las propuestas utópicas neoliberales.
En cuanto a la observación de la propuesta escritural, este tercer capítulo se subscribe en
su mayoría a la estética del cinismo planteada por Beatriz Cortez en tanto una “…estética
marcada por la pérdida de la fe en los valores morales y en los proyectos sociales de tipo
utópico…” (31). En este caso específico, en un corpus que apunta a lo urbano, se analiza no sólo
la marginalización de los sujetos, sino también –y especialmente– su relación con los espacios.
De allí que una de las grandes diferencias entre los textos literarios abordados en este capítulo y
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los del capítulo anterior sea que en los de este capítulo, la ciudad se percibe menos como un
espacio transitable condicional de representación y más como un espacio presencial
condicionado, tanto así que en algunos de los casos lo urbano se trata como si fuera un personaje
(principal, incluso) que oprime a sus habitantes: una ciudad enemiga.
En este tercer capítulo se estudia más a fondo la ciudad en los ámbitos de espacio, tiempo
y subjetividad, con especial atención a las sombras, a lo urbano marginal en tanto subproducto
del neoliberalismo que por lo común se intenta invisibilizar. Para esta lectura, el corpus se
aborda desde la noción de lo abyecto propuesta originalmente por Julia Kristeva y releída
críticamente en Tyler, la lectura de las interacciones urbanas y la violencia de Rossana ReguilloCruz y las teorías sobre lo urbano marginal de Ioïc Wacquant. Mi análisis, aunque sigue un
interés parecido al de sus propuestas, busca esclarecer la relación entre la disposición de los
espacios y los sujetos tomando en cuenta que el sistema neoliberal no sólo genera sujetos
marginales que ayudan a sostener la idea del otro neoliberal ideal, sino que también genera
espacios abyectos que sostienen la idea de ciudad moderna y desarrollada.

3.1. La contracara del desarrollo: Disparidad, marginalidad urbana y otrorización
3.1.1. Planeamiento urbano y marginalidad
Como he mostrado anteriormente, de la mano de las nuevas dinámicas de organización
que insertan las economías de los distintos países del Istmo en el mercado transnacional se
originan –entre otras cosas– la proliferación de la inversión extranjera directa, los procesos de
privatización de muchos de los servicios públicos, la apertura comercial y el establecimiento de
una fuerte élite empresarial que expande su poder a los ámbitos político y cultural. En general,
todos esos cambios –que ahora privilegian la venta de servicios sobre la economía agraria–
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generan grandes olas migratorias desde las zonas rurales hacia las ciudades, que hacen que la
población de los centros urbanos crezca de forma vertiginosa. En menos de veinte años los
centros urbanos se desarrollaron como nunca antes; a este respecto, Estudio de la urbanización
en Centroamérica: oportunidades de una Centroamérica urbana, un informe auspiciado por el
Banco Mundial, plantea que en el 2018 la región presentaba tasas de urbanización anual por
encima de la media mundial y pronostica que, con un crecimiento sostenido, la población urbana
para el año 2050 podría llegar a sumar 25 millones más de residentes urbanos. Esto implica que,
si el crecimiento se sostiene, 7 de cada 10 centroamericanos van a vivir en la ciudad (María et al.
xiii).
Estas nuevas ciudades centroamericanas, sin embargo, se vuelven –como la mayoría de
las ciudades neoliberales– los lugares donde, por excelencia, se atestiguan los niveles extremos
de desigualdad que trae consigo este sistema. Por un lado, espacios exclusivos de lujo que son el
resultado de años de progresivas transformaciones que privilegian el comercio, la
mercantilización y el libre mercado. Éstos son el tipo de desarrollo que se promueve como
evidencia del progreso que aporta el pensamiento neoliberal: centros comerciales con tiendas de
prestigiosas marcas internacionales, nuevas torres de apartamentos que recuerdan modernas
metrópolis extranjeras, monumentos y barrios históricos ahora remodelados para albergar
almacenes, tiendas y servicios de grandes cadenas internacionales de restaurantes, hoteles, etc.
Por otro lado, espacios de miseria que son la contracara de esa realidad comercial: calles repletas
de indigentes, viejos edificios en ruinas o lotes en abandono habitados por mendigos mientras los
dueños los intentan vender, barrios marginales sobrepoblados tomados y dirigidos por bandas
criminales y narcotráfico, grandes áreas de caseríos de hojalata sin servicios de ningún tipo, etc.
En resumen, una ciudad partida en dos, producto de “la gestación de un sentido común
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neoliberal en el que el sector privado de la economía pasa a ocupar un lugar central en la
articulación de las relaciones sociales y productivas, como conductor de la modernización hacia
afuera que exige la globalización” (Mora Ramírez, énfasis original) y que desmantela “la idea
tradicional de comunidad y ciudadanía para orientarla hacia un ciudadano-consumidor, cuyo
rango de acción se circunscribe a lo que podemos denominar un Estado-mercado” (Sarmiento
245).

3.1.2. La disparidad como fundamento
Con respecto a la desigualdad, en Latin America Transformed: Globalization and
Modernity Alan Gilbert plantea que, a diferencia de las otras revoluciones urbanas, la neoliberal
se fundamenta y es un producto directo de la disparidad asumida por el neoliberalismo. El
urbanismo de los noventa es diferente de los anteriores en tanto se propone como una solución a
las consecuencias de la gran crisis de los ochenta. Esto significa que el desarrollo de las ciudades
se visualiza como un paso necesario para competir en el mercado global y se mide únicamente en
términos económicos. Desde 1950 hasta 1980, las urbanizaciones giraron especialmente
alrededor de la industrialización, la cual trajo como resultado una rápida expansión
metropolitana, una gran inmigración desde las zonas rurales hacia la ciudad y “the proliferation
of informal settlement and employment”; las nuevas ciudades neoliberales se construyen o
reconstruyen sobre esas realidades, bajo el impulso de integrarse “into an unequal society rather
tan striving to change it” (Gilbert 114). Esto quiere decir que los proyectos urbanos neoliberales
en Latinoamérica planifican la construcción o reconstrucción de los nuevos espacios cual
proyectos de división. Se trata de un urbanismo de servicios y comercio cuyo propósito es
expandir el espacio transitable condicional de representación de la clase alta, y que en su
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construcción refuerza a la vez los espacios presenciales condicionados de los otros marginales,
que son la otra parte de ese binomio de sentido. De allí que, desde los noventa hasta la
actualidad, en lo que Gilbert denomina como la última fase de la globalización, “[u]rbanization
(…) has continued to be profoundly unequal” y, como consecuencia, “the cities have arguably
become increasingly polarized both socially and spacially” (114).

3.1.3. Marginalidad urbana avanzada e involución económica
Si bien la consolidación de las ciudades hasta 1975-1980 ya de por sí había traído
consigo el establecimiento de un territorioy una sociedad divididos, dependiendo de los ingresos
de sus habitantes, y con una concomitante formación de grandes zonas o barrios pobres; de allí
en adelante esas zonas se ensancharon y se multiplicaron, favoreciendo con ello el surgimiento
de lo que Loïc Wacquant ,en su libro Las dos caras de un gueto: ensayos sobre marginalización
y penalización (2010), llama “marginalidad urbana avanzada”., Con este término, Wacquant
define “el surgimiento de nuevas formas de pobreza profundamente arraigadas en la sociedad,
semipermanentes o permanentes, muy concentradas, estigmatizadas ya, y que se han ido
identificando con vecindarios especialmente malos” (196).
La marginalidad urbana de antes y la de ahora se conectan, pero responden cada una a
fenómenos económicos distintos. Mientras que la primera –la que asume el neoliberalismo– es
en su mayoría “el resultado de un atraso económico” –que en el contexto centroamericano remite
a la gran crisis de los ochenta–, la marginalidad urbana avanzada “[n]o es producto de la falta de
crecimiento económico, sino que, por el contrario, es el resultado del crecimiento, del progreso
económico, pero de un crecimiento que es irregular, un progreso que es desigual y que provoca
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una regresión tremenda en los sectores más vulnerables de la clase trabajadora” (Wacquant, Las
dos caras 196).
En la transición al sistema económico neoliberal, la clase trabajadora (media-baja y baja)
comienza a sufrir “ciclo[s] de caída (…) [o] involución económica” (Wacquant, Las dos caras
199), ya que cuando la economía crece y mejora, “quienes están arriba se benefician, pero los
que están abajo, en realidad, no obtienen ningún beneficio” (198); y cuando la economía se
aminora o cae, “la situación de los pobres y de los barrios pobres sufre un deterioro (…) y en el
próximo ciclo de expansión, la situación para mucha otra gente mejora, pero en esos barrios no
mejora. O sea, que no regresan al estado del que gozaban antes: se quedan en ese estado más
bajo” (199). Esta desconexión tajante entre los espacios de pobreza y “las tendencias nacionales
de la economía” (198), sobre la que se funda el nuevo urbanismo neoliberal, trae como
consecuencia una polarización exacerbada de las sociedades, pues los mencionados ciclos
expulsan e invisibilizan cada vez más a los sujetos que los sufren, quienes están “por supuesto,
cada vez más alejados del resto de la sociedad” (198), especialmente porque, aunados con ello,
desde el poderío económico y político de las élites, se generan discursos que definen a esos
sujetos y los espacios que habitan “como diferentes, marginales, criminales” (199). Es por eso
que, con esta lógica y sus ciclos, se dan ahora, a diferencia de lo que ocurría en el período
fordista, “formas de marginalidad que están por delante de nosotros, no por detrás, y que,
seguramente, crecerán a medida que las economías se modernicen en lugar de disminuir y
desparecer con el tiempo” (196). Esto sucede junto con más y más grandes espacios
estigmatizados donde se concentra esta nueva pobreza.
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3.1.4. Otrorización y marginalización de las poblaciones marginales
La otrorización que, desde el discurso oficial, increpa las poblaciones marginales, las
segrega y estigmatiza sus espacios, juega un papel indispensable en la estructura del sistema
neoliberal, en la medida en que configura la contraparte de ese binomio de sentido que sostiene
el imaginario utópico neoliberal (analizado en el primer capítulo, “Aproximaciones teóricas
sobre la ciudad neoliberal y Centro América”). Esto quiere decir que esos otros –que en Europa
se han definido desde la crítica como “los excluidos” y en los Estados Unidos como “the
underclass” (Wacquant, Urban Outcast 249)–, así como los espacios que habitan, son necesarios
dentro de este sistema dado que “[t]he low-Other is despised and denied at the level of political
organisation and social being whilst it is instrumentally constitutive of the shared imaginary
repertories of the dominant culture” (Stallybrass y White, en Tyler, Loc.39). Desde esta
perspectiva, se entiende que la estigmatización de los espacios es vital porque
cuando un área ha sido muy estigmatizada, la gente no se identifica con ella, no se siente
ligada a los demás, quieren evitar el estigma y se lo pasan los unos a los otros (…)
fenómeno [que] genera distancia social entre los residentes, crea desconfianza social y
socava cualquier forma de solidaridad, así como la posibilidad de acción colectiva, e
incluso la capacidad de protestar políticamente (Wacquant, Las dos caras 199)

En otras palabras, “la estigmatización de clases y la pérdida de la identificación con el
lugar incrementan la atomización social y hacen disminuir la capacidad colectiva de los pobres
de operar sobre las fuerzas que actúan sobre ellos” (Wacquant, Las dos caras 200).
La estigmatización de los espacios va de la mano con el expandido sentido común
neoliberal (del que se habló al inicio de este capítulo), donde se articulan las relaciones sociales
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y productivas en función del sector privado y del proceder neoliberal que privilegia lo individual
ante lo colectivo. De ello resulta un resquebrajamiento de lo social a lo interno de las
poblaciones marginales, lo cual no sólo priva a esos sujetos de cualquier poder de agencia, sino
que también los invisibiliza. Esta estrategia deviene entonces en “una estrategia para tornar
invisibles los problemas sociales” (Wacquant, Las dos caras 195). De allí que, aun cuando los
enclaves marginales “often [are] at the geographic periphery of metropolitan regions (…) in and
around the centers of elite and commercial power, (…) large and visible, (…) to many elites,
their residents remain invisible” (Angotti Loc. 2).
Adicionalmente, para afianzar esa invisibilización, el proyecto urbano neoliberal también
establece otras políticas, fuera de los espacios estigmatizados, que ayudan a mantener la
polarización social: en los espacios que al sistema le interesa visibilizar y presentar como
utópicos, se observa una reducción y un control importantes del espacio público, a la vez que
nuevas políticas y refuerzos policiales se enfilan a “limpiar las calles, para que no se vea a los
desposeídos, a los que no tienen hogar, a los que piden limosna” (Wacquant, Las dos caras 196).
Ambos mecanismos, el establecimiento de espacios marginales estigmatizados, así como
las políticas de silenciamiento e invisibilización de las personas pobres a lo interno de esos
espacios y también en los espacios referidos en esta investigación como utópicos, cumplen
funciones importantes para mantener el sistema neoliberal a flote. La implementación de esos
mecanismos genera una perspectiva doble: sobre la marginalidad, por un lado, y sobre la utopía,
por el otro. En el primer caso, establecer espacios marginales estigmatizados, así como silenciar
e invisibilizar a los pobres a lo interno de esos enclaves, ayuda a consolidar la existencia del otro
que define al yo en positivo (capítulo 2: “Ciudad visibilizada”); ese otro es el otro desafortunado,
cuyo destino se define dentro de la “retórica neoliberal de la responsabilidad individual”
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(Wacquant, Las dos caras 150), que, entre sus funciones, busca animar a ese yo a seguir los
ideales neoliberales del buen ciudadano-consumidor. En el segundo caso, las políticas para
controlar los espacios visibilizados o utópicos se plantean “limpiar” esos espacios de
marginalidad, para que “los pobres ya no [interfieran] en la escena pública, de manera que el
resto de la sociedad pued[a] fingir que los pobres no están ahí” (Wacquant, Las dos caras 195).
Esta otra perspectiva también es necesaria para el proyecto neoliberal, en la medida en que es así
como se mantiene viva la ilusión del desarrollo, la modernidad y la prosperidad que promete ese
sistema económico.

3.1.5. Proyecto neoliberal urbano: Latinoamérica y Centroamérica
Relacionado a lo anteriormente expuesto, se puede concluir entonces que el proyecto
neoliberal urbano en Latinoamérica es clasista y restrictivo, y que quebranta toda posibilidad de
cimentar una idea de comunidad por cuanto reduce a los sujetos a su carácter financiero, con lo
cual les arrebata a éstos –y a sus espacios– el carácter social y humano. En este sistema, las urbes
son, entonces, ciudades organizadas y construidas a partir de la desigualdad, nutridas de los
espacios de exclusión. Su meta es expulsar e invisibilizar a los otros, quienes –irónicamente– son
la mayoría. Por último, habría que tomar en cuenta que el desarrollo teórico que se ha presentado
en estas páginas, se construye mayormente a partir del análisis de lo urbano marginal en ciudades
europeas, norteamericanas, o de forma que generaliza el caso de Latinoamérica como territorio
homogéneo. Sin embargo, lo cierto es que al pensar el caso centroamericano es importante
reflexionar lo particular de sus circunstancias. Por ejemplo, considerar que lo que Wacquant
llama ciclos de involución económica y deterioro social, son aún más marcados en
Latinoamérica y todavía más en Centroamérica debido a otras circunstancias históricas que no
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tienen que ver con el fordismo, sino con herencias del pasado, como el colonialismo y el
feudalismo, que ya de por sí habían establecido una clara división de clases y sumido a una gran
mayoría en la pobreza. Además, es importante tomar en cuenta que Centroamérica es
mayormente rural, y el giro hacia lo urbano en crecimiento, la migración y el urbanismo de las
ciudades no se establece sino hasta que la región se neoliberaliza.22

3.1.6. Subrevelado: Producciones culturales y ciudad neoliberal distópica
El corpus escogido para este capítulo son una novela y una compilación de textos cortos
que ponen en escena el subproducto de la utopía urbana neoliberal, es decir, el mundo marginal
avanzado que se ha expandido y agravado vertiginosamente desde los noventas hasta nuestros
días en Centroamérica. Ambos libros trabajan en detalle una imagen-ciudad de lo(s)
invisibilisado(s) mediante la historia personal y plantean ese mundo representado como una
herramienta de lo verosímil, con lo que ambos se posicionan de manera inevitable como textos
de denuncia social. Esta particularidad (que es central en mi análisis) y el hecho de que se
centraran en la ciudad de San José y la de San Salvador es una de las razones por las que escogí
estudiarlos de una manera más detallada. No obstante, hay cantidad de producciones culturales
que trabajan lo urbano marginal después de la neoliberalización de Centroamérica. Por ejemplo,
Única mirando al Mar (1993, Costa Rica) de Fernando Contreras Castro, Los Dorados (1999,
Costa Rica) de Sergio Muñoz, El diminuto corazón de la iguana (2013, Costa Rica) de Cirus Sh.

22

Así lo explica, por ejemplo, el informe Estudio de la urbanización en Centroamérica: oportunidades de una

Centroamérica urbana, donde se especifica que el mayor cambio se da desde 1994 en adelante, pues anteriormente
“menos de la mitad de la población vivía en zonas urbanas” (2)
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Piedra, o Tikal Futura Memorias para un futuro incierto (2012, Guatemala) de Franz Galich, por
mencionar sólo algunos.

3.2. Sueños de un callejero de Daniel Joya y la estética de lo abyecto
Para examinar desde lo literario y de una forma crítica cómo la implementación de las
políticas neoliberales transfigura la ciudad en lo espacial y lo social, se considera en este caso el
imaginario de espacio urbano en Sueños de un callejero del salvadoreño Daniel Joya. Esta es una
novela publicada en 2013, que el escritor propuso deliberadamente como un proyecto de
visibilización y sensibilización de las aflicciones de las poblaciones marginales urbanas.
La obra recrea la historia de un niño que crece en las calles de San Salvador y que intenta
sobrevivir la ciudad, sin mayor éxito. El relato se divide en veinte capítulos cortos, en los cuales
un narrador omnisciente cuenta la vida de Miguel. Éste es el hijo de una prostituta que
“sobrevivía a partir de las calles y a lo mejor disfrutaba su trabajo”, pero que después de un
embarazo accidental decidió cambiar de vida para reinsertarse “entre los socialmente aceptables”
(Joya 33, 34). Desde la historia del embarazo hasta los primeros siete años del niño, la realidad
que se construye es la de una familia que vive “[e]n una vivienda marginal, meciéndose en
forzada solidaridad con los vecinos en su mismo grado de pobreza”; un lugar que se describe
como aquel donde “se aferran como la cáscara al palo innumerable cantidad de familias para
quienes los servicios públicos de electricidad, agua potable o recolección de basura (…)
representan un lujo que ellos no pueden darse” (Joya 43). Esos primeros siete años en aquel lugar
los recopilan tan sólo cinco de los veinte capítulos y son, en resumen, los recuerdos más cercanos
a utópicos que guarda el pequeño. El resto de la novela cuenta en detalle la vida del chico luego
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de que muriera su madre y él buscara refugio en las calles de San Salvador, en especial en una
esquina que el huelepega considera su hogar23.
La escritura subraya la soledad, la desesperanza y el determinismo del caso de Miguel y
otros que, como él, se convierten en “abortado[s] de la estructura de clases” (Joya 27). La voz del
narrador juzga y analiza la situación, apelando al lector como cómplice y, a la vez, creando una
distancia entre sí mismo y Miguel y los otros tantos que “nacieron marcados por la muerte (…)
miles de otras biografías que falta recoger, (…) seres que cual desperdicios rellenan las avenidas
de mi capital…” (Joya 186).

3.2.1. Ciudad enemiga: lo marginal urbano en Sueños de un callejero
El libro de Joya trabaja en exclusivo el tema urbano. La ciudad que describe es una
ciudad enemiga, producto de una marcada división de clases. De ahí que el texto está atravesado
por la pregunta sobre lo marginal urbano, que se extiende a partir de la historia del cipote hasta
otros que conocemos a través suyo (mareros, mendigos, precaristas, prostitutas, drogadictos)24.
Todos ellos muestran una organización social que se instituye en una cultura de la sobrevivencia;
de lo los personajes que intentan sobrevivir es de la ciudad misma. San Salvador es otro
personaje principal que se presenta como un enemigo y que, adrede, abusa e ignora a los sujetos
marginados; esta noción de ciudad enemiga la marca el narrador omnisciente, que directa y
constantemente hace referencias de corte moral. Cada uno de los espacios urbanos toma una cara
23

La palabra huelepega la tomo directamente de Sueños de un callejero. Voz regional y coloquial que se refiere a

una persona que dentro del contexto del libro son todos niños o jóvenes sin casa que se drogan con un tipo de pega o
goma barata.
24

Entiéndase cipote de acuerdo con la acepción primera del Diccionario de la Real Academia Española. Uso

regional en El Salvador, Honduras y Nicaragua para persona que está en la niñez.
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de ese papel protagónico; los barrios marginales, las calles y la esquina se retratan en la
narración como lugares con un valor e identidad duales, por servir tanto para proteger como para
matar. Lo que tienen en común todos estos espacios es que se contextualizan y definen dentro de
la novela como una consecuencia del acontecer histórico de El Salvador, un país de tercer mundo
sumido en una miseria aún mayor luego de que “las propuestas atractivas a la inversión
extranjera y subida de precios por los famosos ‘Paquetazos’ marcaran la consolidación del
modelo neoliberal” (Joya 24).

3.2.2. Paratextos: Sobre la intervención de “El Autor” y la literatura de denuncia
Para enmarcar la obra, interesa traer a colación que, además de los veinte capítulos, el
libro cuenta con una presentación que firma “El Autor”, con letras mayúsculas, donde Joya
caracteriza su novela como un proyecto estético necesario, a pesar de que se encargue de
“describir aspectos de una vida (…) que lisiada desde la pre-concepción venga a testimoniar la
falta de esperanza”, porque “[l]a belleza está allí, no en la elegancia del retrato sino en su
fidelidad con el contenido” (Joya 9). También, es allí que el autor pauta y justifica su estilo: uno
que “no se compromete a sujetar patrones que nublen la vívida aprehensión”, que no tiene
“temor de decir las cosas” y en el que todo esto se hace para “penetrar en el ser del personaje”, a
pesar de que “pudieran herirse susceptibilidades”; razón por la cual se disculpa de antemano “por
no satisfacer a los insensibles” (Joya 9). En suma, esta presentación guía al lector a inducir al
menos dos correlaciones cardinales: la primera, entre el narrador omnisciente y el autor, la
segunda, entre el relato ficticio y la realidad. Además –aún más importante para este análisis– se
anuncia que el estilo, en su afán de apegarse a la realidad, es provocativo al punto de poder
resultar ofensivo; una característica que el escritor justifica por “retratar moribundos cuerpos
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arrojados al abandono y en plena agonía” (Joya 9), como un ejercicio necesario de denuncia y/o
visibilización.

3.2.3. Lo abyecto y el proyecto urbano neoliberal
Joya, como otros, implementa un estilo narrativo que utiliza una multiplicidad de
elementos de lo abyecto para la construcción de la realidad ficcional de las poblaciones
marginales. Quienes conforman esa realidad ficcional se asocian con lo inmundo y repulsivo,
desde todos los ángulos: el del narrador, el de la sociedad que los rechaza e invisibiliza e,
incluso, desde la perspectiva de la población marginal misma, a través de la voz de Miguel,
quien dice que se abstiene de “hacer contacto con otros lumpen que pululaban a su alrededor”
porque “vestían sucios harapos, luciendo repulsibles aún para él, [porque] hablaban disparates, se
comportaban extrañamente, [y] olían feo, produciéndole asco” (Joya 170). Este tipo de escritura
se defiende y justifica en los paratextos, porque se presenta a sí misma como un tipo de literatura
que “denuncia, propone y aspira una visión del mundo y un compromiso social” (Joya
contraportada), razón por la cual se apega a una representación contingente de la realidad.
La lógica detrás de este argumento es la misma que Hans Blumenberg plantea en su libro
Descripción del ser humano, cuando relaciona la sensación de displacer que traen ciertos
sentidos (como el olfato) con la consciencia de realidad. Argumenta que “para la experiencia
placentera resulta indiferente la distinción entre la realidad y la ilusión o lo imaginario, mientras
que cuando se experimenta displacer sí se percibe la existencia de una magnitud real –situada
fuera de nosotros– que se resiste a ser dominada por el sujeto” (Blumenberg en Rivera). Esto
quiere decir que Joya acude a descripciones de lo abyecto para provocar el efecto de displacer
que éste trae consigo: la repugnancia, el asco. La obra realmente plasma el efecto de
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repugnancia, lo cual traiciona –y en algunos casos imposibilita– que la novela misma se piense
como instrumento de concientización y sensibilización según pretende el autor.

3.2.3. Sobre lo abyecto y la exclusión social
Es importante destacar que la decisión de abordar lo marginal sólo desde la perspectiva
de lo abyecto fija a estos sujetos como seres capaces de ocupar un único lugar posible: el lugar
del desplazamiento y el rechazo. Esto significa que, si bien este ejercicio escritural logra
visibilizar la “perpetuación de lo injusto” (Joya 9), su organización lo inserta de forma inevitable
en la misma lógica que perpetúa la injusticia. Para Tyler, quien trabaja lo abyecto desde una
relectura histórica, social y política de la realidad, esta paradoja representa una característica
típica del sistema neoliberal. Siguiendo a Bataille, Tyler explica que se necesitan fuerzas de
inclusión y exclusión para sostener el imaginario de soberanía, y por eso propone que las
poblaciones excluidas (que él denomina “abyectos sociales”) son necesarias por cuanto el
régimen “requires this surplus both to constitute the boundaries of the state and to legitimize the
prevailing order of power” (Tyler 38). La contradicción que marca esta reflexión es la misma que
se presenta en la novela: “wasted populations are in this way included through their exclusion,
and it is this paradoxical logic which the concept of abjection describes” (Tyler 38).
Además, hay que considerar que una estética de lo abyecto asociada a las poblaciones
marginales no sólo marca la exclusión, sino que enfatiza la distancia. Julia Kristeva lo explica
desde la dinámica de la repugnancia, la cual se instituye en principio como un sistema de
protección que genera distancia entre el yo y lo Otro. En esta relación, lo Otro “[n]o [es] otro con
el que me identifico y al que incorporo, sino un Otro” (19) del que me desprendo para adquirir
una entidad diferenciada. En la novela de Joya esta realización es particularmente compleja, si se
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toma en cuenta el papel del narrador omnisciente, su relación con el autor y el compromiso
social que modela su escritura, ya que el texto busca no sólo visibilizar y denunciar, sino también
proponer una nueva visión de mundo. La narración no logra, sin embargo, abordar estos sujetos
marginales sino desde una perspectiva que sigue y repite los estereotipos que ayudan a establecer
esa clarísima y marcada división entre el yo (que en este caso incluye al narrador/figura autoral)
y el otro. Trazar esta diferencia por medio de la estética de lo abyecto implica, además, repugnar
al otro por medio de la elaboración de un discurso racional “que postula a conveniencia de
apartarse de esa sucia y asquerosa humanidad” (Nussbaum en Rivera). En su libro El
ocultamiento de lo humano. Repugnancia, vergüenza y ley, Martha Nussbaum establece el
concepto de repugnancia moralizante, sobre la cual explica que “se ha puesto con frecuencia al
servicio de la conservación y legitimación de las jerarquías sociales” (Nussbaum en Rivera),
cuando dichas características se le atribuyen a personas de la clase baja. En esta lógica, muy a
pesar de que la novela de Joya se ponga como meta inclinar al lector en contra de los estados de
corrupción social, lo cierto es que la estética que lo atraviesa “es una mala guía para fines
políticos (…) porque resulta inherente a formas irracionales de comportamiento, (…) y porque
finalmente, no sirve para combatir las verdaderas patologías sociales” (Nussbaum en Rivera).

3.2.4. Lo abyecto y la organización lógica de lo urbano neoliberal
Por último, volviendo al tema de la ciudad como personaje primordial en Sueños de un
callejero, es importante anotar que el tema de lo marginal se define específicamente en relación
con lo urbano y que este espacio se construye y participa en las mismas dinámicas de inclusiónexclusión y visibilidad-invisibilidad. Al hacer de lo urbano neoliberal su centro, y reconstruirlo
como una herramienta de lo verosímil, la escritura de necesidad termina por plantear (¿sin
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quererlo?) que el cuerpo social necesita lo abyecto social para delimitar y mantener las jerarquías
de los gobiernos que se establecen en el poder, porque la construcción de la ciudad se nutre de
los estigmas territoriales del discurso de clases para delimitar y definir la organización espacial
de la ciudad neoliberal. Es en este punto que el discurso de la abyección relaciona los lugares y
los cuerpos, de modo que la estigmatización de las zonas abyectas incluye los cuerpos de quienes
las habitan, y viceversa. Esto resulta en una cada vez menor capacidad de agencia de los sujetos,
en la medida en que tienen menor acceso y/o tránsito en esos espacios. De allí que en la novela
de Joya la ciudad se trate como un personaje principal que oprime a sus habitantes: en su intento
de apegarse a la realidad neoliberal del San Salvador actual, la ciudad se construye en la obra
menos como un espacio transitable condicional de representación y más como un espacio
presencial condicionado que se reduce dependiendo de los niveles de lo marginal. En el caso de
Miguel, por ejemplo, en su posición de marginalidad de la marginalidad, ese espacio presencial
condicionado se reduce a una esquina, y la única vez que la abandona –en un intento de
transgredir ese orden–, la resolución le cuesta la vida.
En conclusión, de este análisis surge una pregunta sobre la estética de la abyección y sus
efectos: ¿se puede usar lo abyecto para enfrentar y criticar la abyección cultural y social?
Antonio Rivera ensaya sobre esta misma duda en el campo del cine. En su examen determina
que algunos artistas consiguen mayor o menor éxito , al trabajar “con la abyección para
persuadirnos contra los estados de corrupción social, sin que dicha actitud contenga (…) una
romántica, irrealizable y peligrosa fantasía de pureza social” (Rivera). En su análisis, la clave no
está en los elementos de lo abyecto, sino en la forma en que éstos se disponen e intervienen con
el espectador y con el resto del contenido en el filme. Traído este planteamiento al campo de lo
literario, la clave es la misma. En este sentido, el análisis aquí hecho de Sueños de un callejero
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concuerda con Ana Patricia Rodríguez, quien apunta que “Joya’s text is a diamond in the rough
that gives insight into greater socioeconomic inequities and transformations” (232). En efecto, el
texto logra visibilizar lo Real del sistema neoliberal por medio de la historia de los expulsados;
sin embargo, por lo que parece ser un afán de verosimilitud, su propuesta reproduce y mitifica
los estereotipos, de una manera tal que los fija en un determinismo desde donde es imposible
escapar la fantasía de pureza social, y mucho menos “propone[r] y aspira[r] una visión del
mundo” (Joya contraportada) distinta. Esta premisa se resume al final del libro, cuando Miguel
muere atropellado y su cuerpo se reduce a un objeto pegado “en el pavimento cual trapo
inservible parchando los baches de la calle” (Joya 186). No obstante, este momento de horror
que deshumaniza por completo al muchacho –mientras explica cómo los demás lo ignoran– se
presenta como un momento feliz: “superando el horripilante cuadro, en sus labios se esbozaba
una sonrisa de felicidad que en su mortal existencia antes se dibujó (…) [porque e]scapó la
condena a que fue sometido por los desequilibrios que produce la concentración de la riqueza en
pocas manos, [y] no le pudieron obligar a seguir dependiendo de la esquina” (Joya 186).

3.3. Urbanos de Sergio Muñoz: abyecto social y criminalización de la pobreza
Urbanos (2003), del escritor costarricense Sergio Muñoz, se compone de ocho cuentos
que, desde una perspectiva subjetiva, elaboran la vida en la ciudad y sus alrededores. Las voces
principales son de sujetos marginales que, desde su propia realidad en precarios y barrios pobres,
o desde espacios abandonados en las calles de San José, cuentan retazos de su vida. En todas
esas historias, la narrativa es una exploración hacia lo íntimo de la vida de los personajes en sus
espacios, mediante un estilo realista que recrea imágenes crudas de la situación de las
poblaciones marginales y en vías de marginalización; en general, su escritura está marcada por
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un tono desesperanzador y angustioso que hace hincapié en el estado de degradación de la
sociedad. El libro enfatiza sólo esa contracara de la ciudad utópica neoliberal; cuestiona la
noción de progreso que resaltan aquellos en campaña desde el poder político, a la vez que
visibiliza las consecuencias que ha tenido ese tipo de desarrollo.
El tema de lo urbano se trabaja exclusivamente desde esa perspectiva. Al igual que en
Sueños de un callejero, la ciudad ocupa también un lugar central como organizadora de los
relatos. Sin embargo, en Muñoz lo que predomina son las historias de quienes, si bien componen
el último escalón de las clases sociales, aún intentan sobrevivir el sistema, con el poco poder de
agencia que les queda. La mayoría de los protagonistas de los cuentos son personas para quienes
“el trabajo es tanto un remedio para la pobreza –sigue siendo mejor tener algo de trabajo que no
tenerlo– como parte del problema de la pobreza. Porque aun cuando se cuente con un trabajo, no
se tiene ninguna garantía de que se pueda sobrevivir con ese trabajo, ni de que ese trabajo vaya a
durar, ni que se vaya a poder transmitir el estatus social a los hijos” (Wacquant, Las dos caras
197-198).
El único cuento que trabaja lo marginal de lo marginal, en lugar de la pobreza, es el relato
“urbano”, la historia de un indigente pirómano que vive en las calles de San José y que busca
asilo en edificios abandonados de la ciudad, para pasar la noche. Desde esta perspectiva, la
escritura visibiliza mayormente los espacios de concentración de la pobreza urbana, expandidos
y/o establecidos a partir del desarrollo neoliberal en Centroamérica; o sea, visibiliza lo que
Wacquant en sus estudios ha denominado “nueva pobreza (…) que cada vez se concentra más en
áreas estigmatizadas, identificadas con barrios a los que en general se considera pozos de
infierno urbano” (Wacquant, Las dos caras 199). Esos lugares representados son los que se
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abordan en este análisis: la forma como se representan, sus características y el efecto que la
construcción simbólica de esos espacios tiene sobre los sujetos.

3.3.1. La nueva pobreza: murallas reales y simbólicas
Para ubicar el concepto de urbe marginal en Sergio Muñoz, en su calidad de espacio de la
“nueva pobreza”, este análisis recupera de los cuentos sus características principales. Allí estos
lugares son hostiles, infunden temor, están llenos de vicios, violencias y traiciones, tienen un
manejo distinto del tiempo –corrompido, cíclico, agresor– y, más que nada, son universos
aislados. Esa partición, que les da carácter de margen o universo paralelo, hace pensar que la
ciudad marginal es una ciudad al lado de La Ciudad –con mayúsculas–, entendida esta última
como aquella que es consecuencia directa del desarrollo del país y que se construye de forma
activa con la ayuda del aparato estatal: espacios limpios, transitables, no violentos, planificados y
protegidos.
Sin embargo, la meta aquí no es resaltar ese binomio de sentido sobre el cual se funda la
ciudad utópica neoliberal (como se hizo en el capítulo 2, “Ciudad Visibilizada”); aquí la meta es
más bien deconstruir ese binomio, analizando esa ciudad bipartita desde lo marginal,
vislumbrando lo que Rossana Reguillo-Cruz llama “murallas reales y simbólicas”, en su artículo
“¿Guerreros o ciudadanos? Violencia(s). Una cartografía de las interacciones urbanas”. A saber,
el objetivo es analizar la combinación de construcciones discursivas que hacen referencia o
ejemplifican esa realidad urbana maniquea y claramente dividida, la cual funciona a la vez como
un vehículo para negar que su construcción es mucho más compleja, ya que “[l]a ciudad se narra
a sí misma de forma en que la superposición de planos dificulta establecer demarcaciones y
fronteras estables” (Reguillo-Cruz 55). En concreto, se estudian en detalle tres de estas murallas
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en los cuentos de Urbanos, las cuales se distinguen como diferentes instrumentos de
territorialización, o medios que a lo interno del sistema neoliberal se vuelven herramientas que
estigmatizan lo urbano marginal, en términos sólo “... de desintegración, vicio y amenaza”
(Wacquant, Las dos caras 200). En este análisis, esos tres medios son denominados como
geográfico-sociales, temporales y morales; esta formulación se basa en la propuesta de ReguilloCruz, quien los configura como “campos de sentido asociados a la violencia en la ciudad” y los
refiere como “un territorio habitado por la pobreza; un tiempo nocturno y de excepción y un
entorno caracterizado por el relajamiento moral y por los vicios” (Reguillo-Cruz 56). Por último,
con la ayuda de las propuestas de Reguillo-Cruz y las teorías de Wacquant, el análisis se vuelve
sobre los efectos que tiene la territorialización de estos espacios marginales sobre los sujetos y
sobre la manera cómo esa estigmatización deviene en el resquebrajamiento de lo social, la
implosión/explosión de la violencia y la criminalización de la pobreza.

3.3.2. Simbiosis espacio-sujeto y marginalidad avanzada
Una de las claves para entender el abordaje y la organización de los textos en torno a este
lado de la ciudad -–que por lo común se intenta invisibilizar– se encuentra en el paratexto,
específicamente en la contraportada. Allí se anuncia que
Urbanos es un libro de relatos donde aparecen personajes que todos conocemos, seres
excluidos de nuestra sociedad, vagabundos, el llamado lumpen que tiene una vida hecha
al margen de una Costa Rica idealizada. En los ocho cuentos que constituyen este
volumen, se descubre el mundo de un casco metropolitano muy vivo y amplio en
situaciones, pero también sin representación alguna en nuestra idiosincrasia oficial.
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Sergio Muñoz aporta a las letras costarricenses el testimonio de un sector poblacional que
ha tenido pocos voceros hasta ahora. (Muñoz contraportada)

A partir de la cita anterior –coherente con el contenido del libro–, queda claro que las
historias de Urbanos trabajan el concepto de ciudad en estrecha relación con los sujetos. Esto
quiere decir que hay una relación simbiótica entre las historias subjetivas y los espacios, y que
son siempre las experiencias de los personajes las que remiten a lugares que se presentan como
peligrosos, sucios, descuidados y violentos, o viceversa, que son los lugares así presentados los
que remiten a esos personajes y sus experiencias.
Además de esa relación particular entre los sujetos y los espacios, todos los cuentos
tienen en común el estatus marginal de los personajes, definido en la constante representación de
las muchas caras de la pobreza. De allí se puede deducir que ese “sector poblacional”
mencionado en la contraportada se refiere a aquellos sujetos que componen lo que en palabras de
Wacquant se define como marginalidad avanzada, o los nuevos pobres del sistema neoliberal.
Esta deducción se sostiene en el mismo paratexto ya mencionado, en el cual –aunque no se
reconstruya de esa misma manera a lo interno de las historias– queda claro que la referencia a
ese mundo marginal está ligada a una idea de “centro”, la cual es esa “Costa Rica idealizada”,
mencionada allí mismo.
Por último, en este análisis de la relación simbiótica entre los sujetos y los espacios se
toma en cuenta una finalidad de verosimilitud sobre la cual se entreteje esa relación simbiótica.
No en vano se hace la aclaración, en otro de los paratextos –en este caso, la sección “Sobre el
Autor” (Muñoz 97)– de que el escritor es además “[d]e profesión sociólogo”. Con esto como
guía de la lectura o no, lo que se encuentra en el texto de Muñoz son descripciones detalladas del
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“territorio marginal”, las cuales intentan recrear lo marginal desde lo marginal y, por lo tanto,
resultan una oportunidad de descifrar y/o deconstruir las murallas simbólicas y reales (en
términos de Reguillo-Cruz) que cimientan ese universo. Es decir, este tipo de escritura va más
allá de la división utopía-distopía urbana por contraste y, en su lugar, se concentra en representar
el mundo distópico urbano y sus características desde lo interno; esto es lo que permite analizar
en detalle cuáles de esas características supuestamente intrínsecas son las que le otorgan al
espacio ese carácter distópico y cuáles son los efectos que pesan sobre los sujetos que habitan
esos espacios, al asumir esas características como intrínsecas y propias de ese territorio.

3.3.3. Instrumentos geográfico-sociales de territorialización
La primera característica que hay que traer a colación es que, si bien la pobreza es un
denominador común –todos los personajes son pobres–, no hay un único tipo de pobre; en su
lugar, a lo interno de la escritura, los personajes muchas veces se presentan respaldados de los
estereotipos de “pobre bueno” y “pobre malo”. Esta representación maniquea se da aun a pesar
de que los personajes principales sean construidos de forma tal que se los intenta complejizar
más allá de esas cláusulas. Algunos de los personajes principales, y una gran parte de la vasta
gama de personajes secundarios que pueblan las historias, se conciben dentro del estereotipo de
“pobre bueno”, esto es “... un pobre invisible ... un pobre que acepta el más bajo de los empleos
para poder sobrevivir, o bien que no hace ningún reclamo a la comunidad ... y desaparece de la
escena pública” (Wacquant, Las dos caras 195). En la contraparte, el estereotipo de “pobre
malo” implica sujetos con características que los hacen sobresalir/ser visibilizados; algunas de
esas características son marcas étnicas (como lo es el caso emblemático de “los nicas” en Costa
Rica), uso de drogas, indigencia, enfrentamientos con la justicia, etc.
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En general, ambas clasificaciones traen a colación diferentes modos de sobrevivencia,
pues están estrechamente ligadas a la capacidad que los sujetos pueden tener, o no, de
“resignarse a los empleos de miseria de la nueva economía de servicios o probar fortuna en la
economía ilegal de la calle y enfrentarse un día u otro con la realidad del encarcelamiento”
(Wacquant, Las dos caras 178); en ese escenario, “los individuos desprovistos de valores en el
mercado de trabajo ni siquiera tienen esa ‘elección’” (Wacquant, Las dos caras 178). No en
vano, en los cuentos se puede reconocer claramente que la calidad de “malos” está relacionada
de forma directa a cuán “pobres” sean.
Así, de manera simbiótica y coherente, se superpone esa relación a los territorios, en
especial cuando a éstos se les subdivide en barrios pobres y precarios (los dos escenarios más
presentes a lo largo del texto). Esta división es clara, por ejemplo, en “Esperando”, donde Doña
Lisbet, en el camino de vuelta a su caserío, acompañada de una vecina, intenta “mantenerse en el
centro del camino, lejos del montazal del potrero y las sombras del cafetal”, porque “[t]odos en
el vecindario sabían que en las noches los maleantes que vivían en el precario junto a su
urbanización aprovechaban esos lugares para drogarse y quién sabe qué otras cosas más”
(Muñoz 80). El ejemplo anterior deja claro que la representación de un “territorio habitado por la
pobreza” (Reguillo-Cruz 56) puede constituir un instrumento geográfico-social de
territorialización que adscribe una actuación o calidad determinada a un territorio y, por ende, a
sus habitantes. Debido a que esa atribución es de carácter despectivo, queda claro que se está
tratando con lógicas de estigma y estigmatización. Por eso es indispensable hacer referencia aquí
a la lógica del binomio utopía – distopía urbana, la estigmatización de la segunda y cómo ayuda
esto a los ciudadanos de la primera a definirse en positivo, mediante la otrorización y/o
distanciamiento. En los cuentos de Urbanos esa lógica se repite, haciendo eco a lo interno de la
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distopía urbana, pero reflejándose en calidad de “logic of lateral denigration and mutual
distanciation” (Wacquant, Territorial Stigmatization 68; énfasis original). Entiéndase por esto
que “[t]he acute sense of social indignity that enshrouds neighbourhoods of relegation can be
attenuated only by thrusting the stigma onto a faceless, demonized other” (Wacquant, Territorial
Stigmatization 68). En el ejemplo de Doña Lisbet, en “Esperando”, esta lógica se aplica de forma
directa sobre los territorios, de manera que la acción de denigrar el territorio del otro es denigrar
y distanciarse de forma lateral de ese otro. En Muñoz –de nuevo haciendo referencia a la relación
simbiótica que se presenta en sus textos entre los sujetos y los espacios– esta es una característica
recurrente25.

3.3.4. Instrumentos morales y temporales de territorialización
Aparte de los instrumentos geográfico-sociales analizados en el apartado anterior, las
otras dos herramientas de territorialización recurrentes en las representaciones de lo urbano
marginal en Muñoz son las morales y las temporales. Aquí también se vuelve sobre las mismas
lógicas de estigmatización, ya que son herramientas que personifican los territorios, marcándolos
25

En “Barro”, por ejemplo, se repite esa misma diferencia entre barrio pobre y tugurio que marca distintos estratos

sociales en ese mundo marginal urbano. Esto se evidencia cuando el protagonista explica, por medio del testimonio
de Ana Yansy, lo que significa vivir en un barrio pobre (Hatillos), en comparación con un tugurio: “le gustaba
recordar los amigos que había tenido en Hatillos, antes de que al tata se le ocurriera venir a meterse con toda la
familia a este tugurio ... Ella decía que el otro lugar era mejor, por lo menos las calles estaban pavimentadas, había
alumbrado público y podía jugar con sus amigas de la escuela en la acera frente a la casa que alquilaban” (Muñoz
23). Así mismo, hay cantidad de otros ejemplos en que se señalan y denigran otros espacios dentro de los espacios
de lo cotidiano (marginal), aunque ello no necesariamente signifique una subdivisión de clase o estrato del tipo
barrio pobre-tugurio.
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con una actuación particular destinada a quitarle la estima a ese lugar y, de manera análoga, a
quienes lo habitan.
La primera de esas herramientas, el recurso a lo moral –que es otra de las características
comunes en Urbanos–, tiene que ver con espacios que se plantean como “entorno[s]
caracterizado[s] por el relajamiento moral y por los vicios” (Reguillo-Cruz 56); una peculiaridad
que, de nuevo, se plantea como intrínseca a los “pobres malos”. Casi todos los cuentos
singularizan al menos uno de esos espacios; en “Esperando”, “Los gatos” y “Barro” se destacan
espacios al margen no desarrollado, como lotes baldíos, cafetales o acequias. Ejemplos de ello
son la acequia en “Los gatos”, a la que se hace referencia como “una cueva de maleantes”
(Muñoz 65); los cafetales llenos de basura en “Barro”, donde se esconde el protagonista con Ana
Yancy para realizar actos sexuales que van desde un primer beso, hasta la masturbación y el
coito, que en el texto se describen de una manera grotesca y se asocian de forma directa al juicio
de la madre:
un día nos escapamos hacia los cafetales y ahí por fin le pude dar un beso. Sus labios eran
suaves y húmedos, como me los había imaginado y cuando la apreté un poco más hasta
sentir la punta de su lengua que tocaba la mía. Entonces sentí cómo se me paraba y quise
tocarle las tetas, pero al final no me animé y después de un rato escuchamos los gritos de
la mamá que la llamaba y la dejé irse, mientras yo me quedaba entre los cafetales y la
basura, con una urgencia entre las piernas que al fin me hizo bajarme el zíper, sacar la
pinga que estaba dura como un garrote y sobármela ahí mismo ... [hasta] el día que por
fin pude hacerlo, entre la basura y las hojas secas del cafetal: ella mirándome raro, como
si no le hubiera gustado. (Muñoz 27)
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Por su parte, en “Urbano” –lo mismo que en “Los gatos”–, la alusión es a los edificios
abandonados que habitan los indigentes. Ahí se hace referencia, por ejemplo, a una casa
abandonada donde buscó refugio una de los personajes; ésta misma cuenta que “al rato se
empezó a llenar de borrachos y piedreros ... [y] esos cochinos sólo quieren meterle mano a uno;
así y todo que ya estoy vieja y seca, pero ni con eso” (Muñoz 68). Además hay otros espacios
que se podrían denominar como menos marginales, como es el caso de “la pulpería de doña
Leila, donde en las noches se reunía la barra del barrio” (Muñoz 68) y donde el protagonista
conoce a los maleantes a quienes luego traiciona entregándolos a la policía; referencia similar en
ese sentido es el bar donde trabaja el protagonista de “Los gatos”.
Otro caso que entra en esta última categoría de espacio menos marginal, y que además es
emblemático y se trabaja en detalle, es el de “Nocturno”. El relato es la historia de un asesino
que visita uno de los “night clubs baratos” (Muñoz 11; énfasis en original) en la ciudad de San
José, en busca de una prostituta que lo distraiga de un plan fallido de asesinato. La ciudad allí se
describe, a lo interno del prostíbulo/night club, como una de vicios y perdición; y en cuanto al
asesino, éste se presenta como un hombre despiadado de pocas palabras, incapaz de sentir
empatía. Así mismo, los otros personajes se presentan como depravados e insensibles, como por
ejemplo los “hombres sudorosos que terminan sus tragos entre risas y discusiones”, los “hombres
gordos y calvos sentados en mesas separadas que observan el desfile de mujeres con algo de
hastío” (Muñoz 11, 13), o Michelle, la bailarina/prostituta que se presenta como “impaciente por
terminar el negocio” (Muñoz 16).
A partir de este último ejemplo interesa resaltar que, al igual que en muchos de los casos
anteriores, la estigmatización del territorio se da no sólo a partir del “relajamiento moral y por
los vicios” (Reguillo-Cruz 56), sino que la tajante división entre el día y la noche sirve como otra
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herramienta que enfatiza la territorialización. Esto es así en la medida en que, tal como lo explica
Rossana Reguillo-Cruz, “hacer su ‘epidemiología’ de acuerdo a temporalidades y horarios en
que las violencias despliegan su rostro de muerte y, ese afán positivo de asociarlas a ciertos
agentes aceleradores como el alcohol, la droga, y el sexo ... [reducen] la complejidad [y]
contribuyen ... a fijar a los agentes de la violencia” (Reguillo-Cruz 56). De manera que esa
división del tiempo entre el día y “un tiempo nocturno y de excepción” (Reguillo-Cruz 56)
constituye en sí otra herramienta más de territorialización, ya que el tiempo se vuelve una suerte
de muralla simbólica que sirve para marcar o estigmatizar los lugares, y los sujetos que los
frecuentan en un momento determinado. Además, esta herramienta de territorialización de
carácter temporal estigmatiza un grupo estereotípico de “pobres malos”, señalándolos como “las
‘criaturas de la noche’ [o] los seres nocturnos” (Reguillo-Cruz 56), que incluyen por lo común
“drogadictos, borrachos, prostitutas, jóvenes que escapan a la definición normalizada ... pensados
como portadores de los antivalores de la sociedad y propagadores del mal” (Reguillo-Cruz 56).

3.3.5. Territorialización, violencia y criminalización de la pobreza
Por último, es importante mencionar que, tal como lo presenta Reguillo-Cruz en su
artículo, los tres campos de sentido puestos aquí en análisis, presentados como herramientas de
territorialización/estigmatización, se asocian de una manera u otra a la violencia. Se trata de una
violencia que, a su vez, está directamente relacionada a la criminalización de la pobreza y al
resquebrajamiento de lo social, productos éstos de la estigmatización que se genera en primer
lugar desde el binomio ciudad utópica/distópica y que, luego, a lo interno de las áreas
marginales, hace eco en la lógica de denigración lateral y mutua distanciación. Esa
estigmatización destruye cualquier sentido de comunidad, para dejar en su lugar “a simple
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composite conglomerate, collectio personarum plurium, made up of heterogeneous individuals
and categories and negatively defined by social privation, material need, and symbolic deficit”
(Wacquant, Territorial Stigmatization 73). Singularizar un territorio determinado, adscribiéndole
características y actuaciones negativas, promulga la violencia en tanto genera sujetos excluidos
que, en su intento de no cargar consigo ese estigma, lo difieren en su comunidad de forma
violenta, debilitando cualquier sentido de empatía e imposibilitando a la vez que aquella
comunidad se re-signifique como tal y se autodefina de acuerdo a una realidad más auténtica
que, en este caso, tiene que ver con políticas económicas y de mercado (la falta de oportunidades
laborales, el abandono por parte del Estado, etc.)26.
Pero aún más, circunscribir esas caracterizaciones de lo urbano marginal como
verosímiles es un acto violento, en especial porque “[contribuye] también a fijar a los agentes de
la violencia” en estas zonas marginales –“[e]n tanto no hay territorio sin actores” y apoyando así
la criminalización de la pobreza–, y también porque “permite imaginar que las murallas reales y
simbólicas [ciertamente] ayudan a frenar el avance de los que son pensados como responsables”,
de lo cual se alimenta ese discurso neoliberal que sabe que “[d]otar a la violencia de un territorio
significa una victoria, en tanto confiere la ilusión de que aislando el territorio se combate la
violencia” (Reguillo-Cruz 56).

26

Wacquant se refiere a este fenómeno en tanto “pérdida de un idioma que unifique simbólicamente las distintas

categorías que sufren desproletarización, precarización del trabajo o movilidad hacia abajo” y explica que este se da
porque “no existe una lengua que les dé una identidad común y un marco de interpretación, o una suerte común
[porque] es más sencillo retratarlos como una población de delincuentes” ya que “Esto hace más fácil a las élites del
Estado proponer la utilización de la policía y del sistema de justicia penal, para que traten el problema que
representa esta población cuando se fragmenta, tanto en la realidad como en la representación que hace de sí misma,
cuando se la define negativamente” (Wacquant, Las dos caras 200)
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3.4. Observaciones sobre la estética del subrevelado como categoría
Siguiendo la teoría propuesta en el capítulo uno, los textos de Sergio Muñoz y Daniel
Joya que se trabajan aquí son parte de lo que se denominó estética de subrevelado: textos en que
la ficcionalización de la ciudad se construye de forma que deriva en una imagen más oscura, de
acuerdo con un ángulo o visión que le interesa trabajar al artista. Los dos libros se proponen, de
forma consciente, reelaborar lo urbano a través de los ojos de las clases marginales, acentuando
realidades que, por lo común, el proyecto utópico neoliberal intenta invisibilizar, y enfocándose
en los detalles de la distopía que se cimienta al margen.
No obstante, aun cuando esas representaciones establecen de una manera particular las
imágenes-ciudad en los textos, sus ciudades siguen estando necesariamente concertadas a partir
de la imagen latente (el sistema político-económico neoliberal sobre el que se erigen), la imagen
positivada (utopía que plasman las clases altas sobre lo urbano neoliberal) y la imagen en
negativo (distopía neoliberal marginal de las clases bajas). Por eso, aunque la estética del
subrevelado sea una invitación a leer y entender lo urbano desde un punto de vista particular, lo
cierto es que de forma inevitable su construcción hace referencia a lo sintomático del concepto
mismo de ciudad, no en un ámbito sino en los discursos que la fundan y la sostienen en cada uno
de los tres pilares, trayendo a la consciencia particularidades no sólo de ese mundo marginal,
sino también la constitución de lo marginal urbano en relación con cada una de las partes como
un todo.
No es casual, entonces, que el análisis de Sueños de un callejero y Urbanos, como
producciones culturales que de manera consciente se lanzan a elaborar una estética y/o reflexión
sobre lo marginal urbano “desde adentro”, dirijan el estudio hacia conclusiones más amplias que
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relacionan de forma directa esas lógicas internas no como inherentes, sino como el resultado de
una red de relaciones de poder “desde afuera”. En este capítulo se debatieron, desde el análisis
crítico-literario de las obras, temas imprescindibles en el bastimento de lo marginal urbano
centroamericano, tales como los orígenes de la nueva pobreza urbana, la estereotipación o
alienación del otro, la exclusión socio-espacial, las implicaciones de la estética del asco, lo
abyecto en relación con la exclusión por medio de la inclusión, la estigmatización, la
desconexión social y la criminalización de la pobreza. Al respecto es importante anotar que la
decisión de analizar estos temas en apartados distintos, por categoría de obra, lo fue sólo de
orden práctico y se debió a que uno u otro texto resaltaba mejor ciertos rasgos; pero el caso es
que ambas obras, a pesar de reconstruir diferentes ciudades del Istmo (San Salvador y San José)
y países de contextos histórico-políticos asimismo diferentes, ensamblan una imagen-ciudad
particular que está ligada de manera directa a la estética por la que optan los escritores y que
comparte, desde lo literario, rasgos generales distintivos.

3.4.1. El paradigma de la pobreza: rasgos distintivos
Los textos estudiados en este capítulo permiten profundizar en la definición de lo que
hasta ahora (en los capítulos 1 y 2) se ha llamado, en términos generales, el otro marginal o lo
marginal urbano centroamericano. Desde la literatura en subrevelado, queda claro que este
concepto abarca al menos dos grandes y diversas poblaciones desde el punto de vista económicosocial, ambas producto de la pauperización que se asumió, amplió y afianzó con el sistema
neoliberal. Los dos grupos son: los pobres marginados por un lado y, por otro, los que componen
la marginalidad de la marginalidad. El primer grupo remite a quienes todavía tienen algún tipo de
movilidad –aunque muy poca–, porque tienen una fuente de ingresos que, por lo común, deviene
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de la paga de servicios informales o formales mal pagados (legales o no); en la realidad literaria,
esos sujetos dirigen al lector a lugares tales como barrios pobres y comunidades informales de
miseria (precarios o tugurios en Costa Rica y champas en El Salvador). Por su parte, el segundo
grupo lo conforman todos aquellos que quedan fuera de la rueda de consumo y producción del
mercado: una minoría denigrada compuesta por aquellos que no tienen ningún tipo de vivienda
formal o informal y que aquí ocupan espacios restringidos e inestables, como por ejemplo la
emblemática esquina de Miguel en Sueños de un callejero, y las calles o los edificios
abandonados que habitan los pordioseros en los cuentos de Urbanos.
Ambos textos, al escribir la pobreza, hacen referencia a alguno de estos dos grupos, con
mayor o menor énfasis. Sueños de un callejero trabaja en detalle el primer grupo, en especial
cuando describe la historia de la madre de Miguel (Tita), proceso en el cual se incluyen claros
juicios morales en los que se delinean los parámetros de lo que –de la mano de la teoría de
Wacquant– se definió antes como “pobre bueno” o “pobre malo”, y que en la historia se
personifica en la transición que hace Tita de prostituta a madre pobre abnegada. Sin embargo, en
Joya este primer grupo sólo se amplía en ese corto capítulo de la vida de Miguel y, de forma
secundaria, en las descripciones de la realidad circundante; mientras tanto, en Urbanos, siete de
los ocho cuentos ramifican y expanden la experiencia de este tipo de pobreza urbana, en
diferentes facetas: todas ellas controvirtiendo distintas representaciones de los ideales de “pobre
bueno” y “pobre malo”, de una forma tal que el trabajo de juzgar o calificar al final recae en el
lector.
Por su parte, el segundo grupo se trabaja de manera detallada en Urbanos en sólo uno de
los cuentos y de forma parcial en partes de los otros; en Sueños de un callejero se desarrolla a lo
largo de toda la novela, como centro. En ambos casos remite a una estética de lo abyecto o el
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asco como característica formal, que dentro de la escritura sitúa y confirma la posición de estos
sujetos, a la vez que de forma inevitable introduce un distanciamiento formal y una otrorización
de los sujetos marginales, cuya representación –de la mano de lo abyecto– significa irónicamente
una exclusión por medio de la inclusión. El hecho de que Sueños de un callejero y Urbanos
echen mano de elementos de lo asqueroso como herramientas para reconstruir de forma efectiva
y verosímil la figura de las poblaciones marginales, deja en evidencia ese consenso en torno de
lo asqueroso que “functions to affirm the boundaries of the social body (the body politic) through
the (actual or symbolic) expulsion of what are collectively agreed to be polluting objects,
practices or persons” (Tyler Loc. 43).
Por eso, de manera irónica, el propósito de ambas escrituras de dar voz a los sujetos
marginados, esa intención consciente de justicia social de parte de ambos autores (explícita en
Joya, como trabajador social, y asumida en Muñoz, por su formación como sociólogo y consultor
en el área social), termina por repetir a lo interno de la escritura la lógica de denigración y
distanciamiento mutuo, a pesar de los propósitos de justicia y empatía que se plantea como norte
en los paratextos. Por último, resulta parte de lo sintomático que –tanto en Joya como en Muñoz–
este segundo grupo, que se presenta como el pináculo del paradigma de la pobreza neoliberal, en
ambos casos depare en la muerte de los personajes, que –de forma más o menos sutil– se
presenta como un destino inevitable y, más aún, como una solución27.
27

Al final de Sueños de un callejero, tras la muerte de Miguel, el texto mismo apunta a ello de la siguiente manera:

“Escapó de la condena a que fue sometido por los desequilibrios que produce la concentración de la riqueza en
pocas manos, no le pudieron obligar a seguir dependiendo de la esquina, la muerte remedió y culminó su
podredumbre. Ahora lo inmaterial de su ser estaba libre de las calles” (Joya 186). Por su parte, en Urbanos, en el
cuento del mismo nombre cuando el personaje está a punto de morir quemado, el texto hace referencia a que “El
calor lo rodea, alejando ese frío que lo devora por dentro” (Muñoz 56)
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Además, en ambos libros los lugares de la pobreza también coinciden en sus
características. Por eso, en general, queda claro que hay una exclusión socio-espacial de clases
sociales, directamente relacionada a los ingresos y al lugar que ocupan los sujetos en la rueda de
producción y consumo, aunque se desenvuelva de diferentes maneras, dependiendo del grupo de
pobreza al que se pertenezca. En el primer grupo, el estigma de lugar juega un rol principal en la
dinámica de exclusión espacial, que se repite a lo interno de forma jerárquica (ricos/pobres,
pobres/más pobres), acompañada de una lógica de denigración y distanciamiento mutuo y una
serie de estereotipos de “pobres buenos” y “pobres malos” que, además, se describe de la mano
de un ideal de limpieza y suciedad, ésta última extrapolada, en muchos casos, a la falta de
servicios, flaqueza moral, violencia, criminalidad, etc. En el segundo grupo, los sujetos que son
la marginalidad de la marginalidad personifican ese estigma de lugar necesario para
territorializar la pobreza, y lo llevan consigo adonde vayan.
Si en el primer grupo el lugar estigmatiza a los sujetos, en el segundo los sujetos
estigmatizan cualquier lugar adonde vayan. Las dinámicas de criminalización de la pobreza que
muestran los textos replican esa lógica, de manera que la intervención policiaca –que se da en
ambos libros– se justifica en el primer caso por el territorio y, en el segundo, por los sujetos
(como un proyecto necesario de “limpieza de los espacios”). Empero, queda claro que la
exclusión espacial y sus dinámicas, en cualquiera de los dos grupos, resulta en un
resquebrajamiento de lo social porque los espacios se vuelven refugios individuales y los
sentidos de comunidad se pierden; una característica que, de manera formal, se reproduce o
reitera en el abordaje del tema, contado siempre a través de la historia subjetiva e íntima que
recalca por fin el sentido de soledad y abandono de los sujetos que personifican el otro marginal.
Con todo, a pesar de las especificaciones y los tratamientos de cada uno de los grupos de pobreza
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que los textos desarrollan en su descripción de lo marginal urbano, ambos libros coinciden y
dejan en claro (de nuevo de forma aún más explícita en los paratextos) que la pobreza que
representan
no es el resultado de un atraso económico [ni] ... es producto de la falta de crecimiento
económico, sino que, por el contrario, es el resultado del crecimiento, del progreso
económico, pero de un crecimiento que es irregular, un progreso que es desigual y que
provoca una regresión tremenda en los sectores más vulnerables de la clase trabajadora.
(Wacquant, Las dos caras 196)

3.4.2. Historia subjetiva, la estrategia de la empatía y los estereotipos
Por último, interesa tomar en cuenta que ambos textos optan por un abordaje del tema
contado a través de la historia subjetiva e íntima; una técnica que apunta a un lugar de empatía
del lado del lector, que le permite a éste abordar la problemática desde una perspectiva más
reflexiva y compleja que la que construyen las élites estatales en la otrorización de lo marginal
urbano. Así, si por ejemplo en el capítulo 2 se vio que la representación de sobrerrevelado de la
imagen-ciudad en La diabla en el espejo visibiliza la estigmatización de los espacios marginales
por parte de las élites, en tanto ligados a un sentido de inseguridad de significación física, en
contraste Sueños de un callejero y Urbanos invitan a repensar la noción de inseguridad a lo
interno de esas áreas marginales, de un modo más amplio que la significación física, y
reflexionan sobre otras acepciones de inseguridad, como la inseguridad social y económica.
Sin embargo, aunque queda claro que este tipo de literatura visibiliza la estructura de la
pobreza urbana de una manera más amplia, la representación de esa realidad se sigue
enmarcando a partir de los lineamientos oficiales que ha construido la élite del régimen
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neoliberal desde la política-mercado. Esto significa que la construcción de las poblaciones,
aunque sea desde la historia íntima y personal, sigue apegándose a las características laxas,
“estilo sombrilla”, que estereotipan dichas comunidades, su relación con los espacios y las
dinámicas de vida en éstos. Es por ello que esta visibilización –aunque una invitación crítica
importante para traer a la consciencia dichas características– se traiciona a sí misma, en tanto su
recreación subrevelada ,en su mayoría, sólo logra construir ese otro a partir de la mirada de la
élite mercantil, es decir, a partir de una clasificación dependiente de sus ingresos, las actividades
(legales o ilegales) que los permiten, y la imposibilidad de sobrevivir fuera de esa rueda de
producción. Por eso, Urbanos y Sueños de un callejero son espacios importantes donde expandir
el conocimiento sobre la manera en que las estructuras de poder prescritas por el Estado
neoliberal afectan y definen a estos sujetos, así como para reconocer la relación entre las
dificultades que enfrentan y los lugares estigmatizados que habitan.
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CAPÍTULO 4:
CIUDADES IMAGINADAS
Este capítulo indaga otra versión de la ciudad, distinta de las expuestas en los capítulos 2
y 3. En este caso, la construcción de la ciudad intenta romper con la idea binaria de lo
visible/invisible y es más una exploración de lo imaginable, con lo que responde a la pregunta
sobre otras posibles representaciones de lo urbano y, por lo tanto, permite acceder a otras formas
de vivir y relacionarse con el espacio. Si la labor de las producciones culturales en los casos
presentados en los capítulos anteriores era traer a la consciencia la realidad de las ciudades
mediante esos espacios de f(r)icción28, buscando que el lector se embarque críticamente a ver sus
propios espacios a través de los ojos de otros, en este último capítulo esas producciones artísticas
se vuelven aún más políticas en la medida en que son una invitación directa a re-imaginar y reapropiarnos de esos espacios de diferentes maneras.
Los dos textos que se van a analizar en este capítulo son la novela A-B-Sudario de Jacinta
Escudos (2003, El Salvador) y Los Peor de Fernando Contreras Castro (1995, Costa Rica). En
ambos casos, las ciudades sobrellevan una ficcionalización que las hace únicas y les otorga
características específicas a cada una. El propósito es elucidar sus características particulares y
luego analizar cómo este tipo de re-presentaciones o re-apropiaciones del espacio (que Lefebvre
llamaría el espacio real o material) apuntan hacia una reinvindicación de los sujetos en lo
espacial y lo social.29.

28 Ver la referencia del término f(r)icción, tomado de El arte de ficcionar: la novela contemporánea en
Centroamérica de Alexandra Ortiz Wallner (2012), en la introducción (Nota al pie 4, P.12)
29 Ver referencias de los términos presentados por Henri Lefebvre en The Production of Space en el marco teórico,
capítulo 1.
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Para esto voy a partir de la noción de espacio social de Lefevre y de la relectura que
Harvey hace del mismo en su planteamiento del espacio relacional. Este marco teórico posibilita
el análisis de los espacios urbanos a través de lo social y permite expandir hacia los conceptos
sobre los cuales se examinan las obras: espacios de esperanza (Harvey), prácticas sociales y la
figura del voyeur (De Certeau), ruptura del sentido común neoliberal y retorno al homo politicus
(Brown), revolución ante el urbanismo capitalista aislacionista (Debord), papel de la escritura
para la reapropiación de los sentidos (Barthes), la división de lo sensible (Rancière) y finalmente
la función del pensamiento crítico de Wacquant (equiparado en este caso a las producciones
culturales).
El análisis de las obras a la luz del marco teórico seleccionado deriva en el planteamiento
del concepto de metarrevelado, el cual construyo al lado del sobrerrevelado y el subrevelado, en
la noción tripartita del revelado creativo de la ciudad.

4.1. Espacios de esperanza, el llamado a la comunidad y el papel de las producciones
culturales

4.1.1. Espacios de esperanza
David Harvey, en su investigación extensiva sobre los espacios de desigualdad, se
pregunta si puede haber un más allá de la globalización, alguna forma de resistir y apropiarse de
los espacios y evitar con esto las muchas injusticias que trae consigo el tipo de urbanización
actual. Sus reflexiones en el libro Rebel Cities. From the Right to the City to the Urban
Revolution exploran esas posibilidades de escapar del sistema tal cual, de resistir y transcender,
de crear a lo interno de este sistema urbano espacios que privilegien a los sujetos en lugar del

136

León Umaña 137

capital y que les devuelvan su poder de agencia en la forma de comunidad. Es a partir de esta
reflexión que propone la necesidad de establecer lo que él llama espacios de esperanza como
espacios claves “for the construction of an alternative kind of globalization and a vibrant anticommodification politics” (Rebel Cities 112). Para Harvey, los espacios de esperanza son lugares
que no sólo hacen de lo social su centro creando un sentido de comunidad que cuenta con
espacios comunes no mercantilizados, sino que, además -o más bien como requisito para
lograrlo-, son lugares “in which the progressive forces of cultural production and transformation
can seek to appropriate and undermine the forces of capital rather than the other way around”
(Rebel Cities 112).
En torno a esta idea de Harvey es que se explora aquí el papel de las producciones
culturales analizándolas en tanto llamados a crear espacios de esperanza en el contexto urbano
centroamericano; un análisis que sólo es posible si se parte de un entendido de las ciudades (y los
espacios en general) como espacios sociales. Es decir, con plena consciencia de que “[e]l espacio
(social) no es una cosa entre las cosas, un producto cualquiera entre los productos: más bien
envuelve a las cosas producidas y comprende sus relaciones en su coexistencia y simultaneidad:
en su orden y desorden relativos” (Lefebvre 129).
Este tipo de perspectiva que examina los espacios desde lo social y lo relacional (una
teoría original de Lefebvre y releída en Harvey) es vital, porque en dichos estudios, como en las
producciones culturales, el énfasis recae en las prácticas de los sujetos de los lugares, y dirigir el
análisis desde lo social hacia el espacio material -y no al revés-, es lo que permite esclarecer que
“[t]he human qualities of the city emerge out of our practices in the diverse spaces of the city
even as those spaces are subject to enclosure, social control, and appropiation by both private
and public/state interests” (Harvey, Rebel Cities 72). Por eso, para Harvey, los espacios de
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esperanza no son un acto pasivo, ni lugares que se pueden construir siguiendo las prácticas
normativas del planeamiento urbano, ya que son mucho más que un espacio material o real: son
un llamado a la insubordinación desde las prácticas sociales de la disciplina que ha traído
consigo el urbanismo capitalista neoliberal con sus órdenes de mercantilización y
financialización de los espacios urbanos. O sea, son un llamado a la rebeldía que nace de la
consciencia de que “No alternative to the contemporary form of globalization will be delivered to
us from on high. It will have to come from within multiple local spaces –urban spaces in
particular– conjoining into a broader movement” (112).

4.1.2. Sobre el sentido común neoliberal y el llamado a la comunidad
Lo que queda claro en la teoría de Harvey es que este otro tipo de globalización significa
un más allá del esfuerzo individual, que implica, al mismo tiempo, quebrar con “the general
movement of isolation, which is the reality of urbanism” (Debord 172) y con la racionalidad
neoliberal que “takes shape as a governing rationality extending a specific formulation of
economic values, practices, and metrics to every dimensión of human life” (Brown 30). Con esto
quiero decir que este tipo de llamado a la comunidad invita a re-pensar y organizar los espacios
como espacios de encuentro en lugar de aislamiento. Esto implica también y de forma aún más
esencial, porque de lo contrario dicha meta es insostenible, quebrantar el sentido común que
gobierna los sujetos a lo interno del sistema neoliberal y que “formulates competition as
normative” (Brown 36), convirtiendo las relaciones sociales -y los seres humanos en sí- en
monedas de cambio. Este segundo quiebre es indispensable porque ese traspaso de la lógica del
entrepreneurismo del ámbito empresarial a lo social es el que impide el establecimiento de un
sentido de comunidad en la medida en que imposibilita de raíz la capacidad de generar un
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sentido de pertenencia o de protección reales (con la excepción -a veces- del núcleo familiar), lo
que provoca que los contratos de lo social se midan solo en términos de más o menos y/o de
perdedores y ganadores, dinamitando con esto por completo “the foundation (…) for citizenship
concerned with public things and the common good” (Brown 39)
Esta relectura por parte de Wendy Brown del concepto de gubernamentalización de
Foucault, que aborda en específico las consecuencias del sentido neoliberal en las relaciones
sociales y por lo tanto en las democracias, es un tema que analizo antes, en los capítulos 1 y 2 (en
especial en el análisis de La diabla en el espejo). Sin embargo, en este apartado, no me interesa
ahondar en esta visión de los sujetos como capital humano y la construcción del sujeto neoliberal
arquetípico como homo economicus, sino traer a la consciencia justamente la necesidad de trazar
caminos de vuelta hacia una idea humanista que admita el valor intrínseco de los sujetos (Brown
37-38), la vuelta a un homo politicus que permita romper con la hostilidad hacia la política como
una ciencia de lo social, y con esto, romper con la naturalización de la desigualdad en un mundo
de ganadores y perdedores, donde no hay lugar para el otro sin fijarlo en el foco de las divisiones
económicas, en lugar de partir de lo humano como punto común. En este sentido, por fin, me
interesa rescatar en ese camino de vuelta a lo político-social, el papel de las producciones
culturales en tanto “engaged, whether they like it or not, in the tasks of constructing a common
world” (Rancière 29), como creadoras entonces de nuevos sentidos de lo social, lo político y lo
común – y, por lo tanto, también de los espacios de lo común −desde un punto de vista más
cercano a los lugares de esperanza de los que habla Harvey.
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4.1.3. Espacios comunes (commons) y políticas de resistencia al neoliberalismo
La vuelta a lo social, lo político y lo común en el ámbito de los espacios, así como en el
de los sujetos en tiempos neoliberales significa para ambos tomar un camino con un norte
diferente que el económico. Sin embargo, este es un programa que hay que trabajar en ambos
frentes, pues el problema no consiste sólo en que los espacios comunes de socialización estén
atravesados y organizados sólo por dinámicas de mercantilización que insertan a los sujetos en
una rueda de consumo de nunca parar, sino que los sujetos han internalizado también como
naturaleza de lo social las dinámicas de lo mercantil en todos los ámbitos de su vida, incluyendo,
por supuesto, la forma en que crean y mantienen sus relaciones sociales.
No en vano, los espacios comunes neoliberales ahora son espacios en su mayoría fallidos
e infértiles para cualquier tipo de organización de lo social o para sembrar un sentido de
comunidad, pues la intervención del sector privado, la hipervigilancia y demás lineamientos que
los envuelven marcan una norma no sólo sobre los espacios mismos, sino sobre los sujetos. Esto
a la vez explica que los malles y demás espacios de la ciudad mallificada se hayan vuelto los
lugares de encuentro social primordiales, pues allí la dinámica de grupo no es una de
congregación, sino de consumo. No obstante, los lugares como estos (que ahora son la norma
neoliberal en cuanto a espacios de encuentro) son más bien híbridos de lo público y lo privado
donde “[l]a diferencia entre lo público y lo privado, (…) se desvanece en nombre de una colosal
operación de mercantilización de la ciudad” (Aricó et al. 14), y no espacios públicos porque lo
que define a los espacios públicos no es la predeterminación a ser lugares de encuentro, sino “los
procesos sociales colectivos que lo toman y lo utilizan” (Aricó et al. 14), lo que se traduce
también en un conjunto de sujetos capaces de ser compasivos y comprometerse por el bien
común.
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No obstante, Harvey considera que ese elemento de lo común, del que carece la mayoría
de los espacios ahora mal llamados públicos y que es necesario para la creación de los espacios
de esperanza,
is not, (…) something that existed once upon a time that has since been lost, but
something that is, like the urban commons, continuously being produced. The problem
is that it is just as continuously being enclosed and appropriated by capital in its
commodified and monetized form, even as it is being continuously produced by
collective labor. (Rebel Cities 77)

Por eso, volviendo sobre la lógica de Wendy Brown presentada en el apartado anterior, a
nivel subjetivo, el trabajo necesario para la propagación de espacios de esperanza es uno de
empatía en lugar de la competencia, de valoración de los sujetos más allá de lo económico y las
lógicas mercantiles; uno que permita romper a su vez con ese binomio de sentido de la ciudad
como dos espacios en uno: una ciudad de ricos y una ciudad de pobres. En el caso
centroamericano en específico, considerando la fragmentación radical que han sufrido los
territorios, en especial desde los noventas hasta ahora, la estrategia principal sería primero invitar
a los sujetos a una reflexión acerca del valor intrínseco de lo humano, y con ello, a un
movimiento de rebeldía en contra de la organización neoliberal divisoria de los espacios
(políticas de gentrificación, creación de gated comunities, privatización, mercantilización o
turistización de los espacios públicos, etc.) que sea a la vez un llamado a buscar nuevas medidas
de reapropiación que tengan como centro lo social.
Desde este punto de vista, la rebelión necesaria es tanto subjetiva como comunal, y por lo
tanto implicaría pensar e implementar políticas de resistencia a nivel personal y comunitario, ya
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que romper con las lógicas neoliberales individualistas es lo que va a permitir “la difusión de la
‘recuperación de la ciudad’ [que] implicaría, tanto ayer como hoy, la existencia de experiencias
colectivas del espacio que pongan en marcha la existencia de modelos de apropiación espacial
antagónicos, dirigidos a romper con el binomio ocio/consumo por el que se articula el urbanismo
neoliberal” (Aricó et al. 15).
En este sentido, concuerdo con Harvey en que una apreciación de los espacios (y la
sociedad en general) más allá de la noción de clases socioeconómicas cambiaría de forma radical
la ciudad en tanto la poblaría de lo que él define como espacios de esperanza. Pero de forma aún
más enfática concuerdo con él en que la clave para lograr dicho cometido es robustecer las
fuerzas transformativas de lo cultural (Rebel Cities 112) como una herramienta vital para optar
por el derecho de reconstruir lo urbano, porque no se trata de desechar lo que ya está hecho
(demoler, rediseñar), sino de reelaborarlo desde lo individual y lo social (Rebel Cities 138), de
reapropiarlo.

4.1.4. El papel de las producciones culturales en la construcción de nuevas utopías
En Social Justice and the City, David Harvey expone sus ideas sobre el valor, las
verdades y la filosofía volviendo sobre la importancia de las propuestas de Marx y, en especial,
sobre su idea de ética como una base teórica más sólida para analizar y ahondar acerca de lo
sintomático de las ciudades neoliberales de nuestros tiempos. Su idea es rescatar de esta manera
la importancia de distanciarse de las verdades absolutas propuestas desde el campo político, para,
en su lugar, analizar los espacios de tal forma que los conceptos de justicia social y moralidad
“relate to and stem from human practice rather than with arguments about the eternal truths to be
attached to these concepts” (15). Harvey argumenta este caso más puntillosamente cuando insiste
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que para esto es vital no hacer una diferencia entre el acto de observar y evaluar porque “the act
of observing is the act of evaluation and to separate them is to force a distinction on human
practice that does not exist in reality” (15). En mi opinión, este argumento de Harvey se
relaciona con las producciones culturales en la medida en que estas se pueden trabajar como esos
espacios mismos desde donde observar/evaluar las ciudades, conectándonos de nuevo con lo
subjetivo, con el más allá de las verdades propuestas desde el ámbito político, o con las partes de
esos discursos que hacen eco en las realidades centroamericanas, pero sin nunca salirse del
dominio de las prácticas sociales.
Esta investigación, en total, asume las producciones culturales desde una lectura que
permite observar/evaluar los espacios urbanos centroamericanos neoliberales acercando ese
sentido crítico más hacia lo subjetivo de las prácticas sociales. De esta manera, se hace posible
deconstruir las verdades absolutas propuestas desde lo político que se usan a diario como
argumentos para sostener la organización, territorialización y lógicas de correspondencia de los
sujetos con los espacios desde el régimen neoliberal. Dicha aproximación a las producciones
culturales y su lectura/análisis como espacios donde lo político se conectaría con las prácticas
sociales se asocia a la vez con la idea de pensamiento crítico que, desde el ámbito de la
sociología urbana, Wacquant expone en su libro Las dos caras de un Gheto: ensayos sobre
marginalización y penalización (2010). Con esto me refiero a que una lectura/análisis desde este
ángulo de las producciones culturales de ciudad trabaja en función de unir “la crítica
epistemológica y la crítica social, y cuestiona[r] de forma constante, activa y radical las formas
establecidas de pensamiento y las formas establecidas de vida colectiva, el ‘sentido común’ o la
doxa (incluída la doxa de la tradición crítica) y las relaciones sociales y políticas tal como se
establecen en un determinado momento en una sociedad dada” (Wacquant 205).
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Dicha práctica es necesaria en el contexto centroamericano, en tanto las realidades
sociales del día a día dejan cada vez más clara la forma ominosa en que las políticas neoliberales
han logrado que los sujetos las asuman como inherentes, lo que solidifica la
gubernamentalización, naturalizando las injusticias y arrebatando a los sujetos su valor humano.
Una propuesta de cambio hacia una realidad más humana implicaría, por lo tanto, una toma de
consciencia/deconstrucción de dicha inherencia asumida y, a la vez, una re-construcción/reimaginación de los espacios, su organización y sus lógicas de correspondencia con los sujetos
desde una humanidad recobrada.
A partir de este último punto, me interesa volver sobre el valor de las producciones
culturales, no sólo como espacios desde donde observar/evaluar y ahondar de una forma crítica
en las realidades sociales urbanas centroamericanas actuales -tal como se ha hecho en los
capítulos anteriores, por ejemplo-, sino como elementos indispensables y/o como espacios
exquisitos desde donde imaginar y ensayar eso que Rancière llama en su teoría lo perceptible:
“[the] configuration of a specific form of community (…) the construction of a specific sphere of
experience in which certain objects are posited as shared and certain subjects regarded as capable
of designating these objects and of arguing about them” (3). Es decir, mi interés en especial para
este capítulo es volver sobre la importancia de las producciones culturales en tanto herramientas
políticas que distribuyen lo perceptible al intervenir con sus nuevas propuestas y puntos de vista
acerca de las ciudades centroamericanas en “this carving up of space and time, the visible and
the invisible, speech and noise” (4). Con esto, de forma inevitable, median “the relationship
between practices and forms of visibility and modes of saying that carve up one or more
common worlds” (4).
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En resumen, en este último capítulo me interesa hacer hincapié ya no en lo que las
producciones culturales nos permiten observar en tanto representaciones de las realidades
establecidas, sino en lo que nos permiten observar en tanto espacios creativos que vienen en sí
con nuevas propuestas y formas de (re)construir los espacios urbanos, apropiarse de ellos y
relacionarse con ellos desde lo subjetivo de las prácticas sociales. En este sentido, me interesa
también apuntar a su valor en tanto herramientas vitales para consolidar los espacios comunes;
distintos de los espacios neoliberales, que carecen de textos colectivos y devienen espacios de
control infértiles porque minimizan la capacidad de asociación y atomizan a los individuos,
contrarrestando su gregariedad.

4.1.5. Producciones culturales más allá del binomio de sentido neoliberal
El corpus escogido para este capítulo corresponde justamente a dos textos que expanden
de diferentes maneras los parámetros de lo perceptible y lo visible en cuanto a la ciudad
centroamericana neoliberal. Con esto quiero decir que inscriben maneras únicas de relacionarse,
interactuar o vivir en esos espacios, de apropiárselos y/o de representarlos. Por supuesto, muchas
otras producciones culturales de Centro América comparten esta característica. Por ejemplo,
entre los más recientes, cabe mencionar el pequeño libro gráfico Cosas maravillosas que pasan
desapercibidas en San José, Costa Rica y su ubicación, por Carolina y Laura Astorga-Monestel
(2018), que engancha al lector con una serie de mapas a embarcarse en una
búsqueda/descubrimiento de la ciudad sin más instrucciones, y que termina con un par de hojas
en blanco para que el lector incluya sus notas. Es la responsabilidad del lector de construir su
propia historia de los mapas de verlos de nuevo con otros ojos, y reapropiarse de ellos de una
forma artística. O, entre los ejemplos más conocidos y trabajados desde la academia, el caso de
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la novela Managua Salsa City (2000) de Franz Galich, cuya personificación de la ciudad como
ciudad enemiga se ha vuelto un clásico de la literatura centroamericana y ha provocado toda una
nueva ola de análisis sobre el papel de las ciudades en la literatura centroamericana.
Los dos textos que se trabajan en este capítulo son Los peor de Fernando Contreras
Castro (1995) y A-B-Sudario de Jacinta Escudos (2003) —el mismo que recientemente (2019) se
re-publicó bajo del nombre de Memorias del año de la Cayetana con la editorial Catafixia30.
Ambos se analizan a la luz de la teoría expuesta en el apartado anterior, teniendo como norte las
diferentes maneras en que los mismos se relacionan, apropian y/o escriben los espacios urbanos
desde lo subjetivo revirtiendo, expandiendo y/o rebelándose ante las lógicas espaciales urbanas
del sistema neoliberal. Los peor es un ejemplo de la realidad urbana costarricense pensada desde
las realidades de las poblaciones marginales; mientras que A-B-Sudario es más bien un ejemplo
de la realidad urbana centroamericana, más allá de las fronteras, que se reconstruye a través de la
presentación imaginaria de dos ciudades del Istmo (“Karma Town” y “Sanzívar”) y que se
piensa, sin duda, desde un lugar muy distinto del que propone Los Peor, en tanto su protagonista,
la Cayetana, es una figura más bien de clase media o media-alta, cuya posición de privilegio le
permite ser una suerte de nómada, vagabunda de mundo. En síntesis, dos textos que, si bien se
inscriben en los dos polos opuestos que se desarrollaron en los capítulos uno y dos, van más allá
de las estructuras, lógicas u organizaciones neoliberales arquetípicas que se trabajaron en cada
uno de esos capítulos. En cambio, traen propuestas únicas de vivir la ciudad que no se rigen por
30

En la entrevista con Élmer L. Menjívar en el 2003, Escudos habla un poco sobre esta polémica y explica que los

de la editorial Alfaguara “hicieron unos planteamientos sobre el título [porque] no pensaban que era muy atractivo”
y que “[i]ncluso, ellos mismos me hicieron propuestas de títulos que . . . no me gustaron absolutamente para nada”
(Escudos, “Confío…”). Más aún, en esa entrevista dice que Memorias del año de la Cayetana era el título original
con el que concursó la obra; el mismo que rescata la editorial en el 2019 para su edición.
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la diferencia de clases o el valor de los sujetos en tanto moneda de cambio, sino que invitan a un
análisis del valor humano intrínseco de los sujetos dentro de este sistema económico-político, y
que por lo tanto son en sí invitaciones a re-pensar y/o reapropiarse de los espacios citadinos de la
misma manera.

4.2. Imaginar la ciudad, caminar, nombrar y resistir en Los Peor, de Fernando Contreras
Castro
Los Peor narra la historia de Jerónimo Peor, un hombre que cuando joven sorprendía a
maestros y condiscípulos por su inteligencia y conocimiento de las lenguas clásicas, y que
después de muchos años de estudios con los jesuitas en América del Sur, vuelve a Costa Rica
cuando ya deviene en loco. La novela cuenta su vida desde el momento en que se reencuentra
con su hermana, Consuelo, quien es cocinera de una pensión/prostíbulo en la capital. Al dicho
prostíbulo llega María, una chica campesina cuyo padre la echó de la casa por haber deshonrado
a la familia con un embarazo no deseado. María, a quien las prostitutas de la pensión y Consuelo
acogen, eventualmente da a luz a un niño cíclope, que Jerónimo bautiza con el nombre de
Polifemo y a quien adopta como suyo. Polifemo crece al cuido de los Peor, escondido en el
jardín de la pensión, hasta que un día se escapa disimulando su apariencia con una visera.
Polifemo entonces conoce San José por su cuenta, más allá de las historias de la ciudad que le ha
contado su padre adoptivo, y hace amigos hasta que se enferma y es llevado al hospital. Los
doctores le explican a Jerónimo que Polifemo está en estado vegetativo, sin embargo, Jerónimo
entiende el diagnóstico de una forma más literal y concluye que Polifemo se está transformando
en un limonero. Jerónimo visita al niño algún tiempo, hasta que un buen día decide que él
también quiere transformarse en limonero para poder estar juntos de nuevo. La historia termina
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cuando Jerónimo Peor se planta desnudo en el jardín pidiéndole a Dios que ella (Dios, que para
Jerónimo es una figura femenina) lo transforme en un árbol, lo que tras una noche de frío y lluvia
resulta en una crisis de salud mental y física de la que no se recupera nunca. A partir de este
momento…
[vaga] por la ciudad un tiempo más hablando enredos, con los ojos desorbitados, el
bastón blanco en una mano y en la otra cartones juntados por ahí, que levantaba a altura
de la mirada de los transeúntes, cartones escritos de manchas de la mugre de las calles,
con el mensaje indescifrable de la humedad… Le volvió a crecer la barba, se le volvió a
raer el hábito…, y un día, al pie de Polifemo, Jerónimo Peor no tuvo ningún reparo en
morir; en un íntimo arrebato murió y punto. (Contreras Castro 247)

4.2.1. Ciudad artífice: representaciones de ciudad en Los Peor
A través de la mirada de Jerónimo, que vaga perdido por la ciudad, conocemos un San
José que cambia dependiendo de las relaciones sociales simbólicas significativas que este
personaje genera. El primer San José que se nos presenta es uno caótico, desordenado, por donde
Jerónimo anda sin rumbo y se pierde por días. Es un espacio a veces violento, sucio, cruel, lleno
de maleantes, drogadictos, travestidos y demás poblaciones marginales, pero uno que Jerónimo
navega siempre con ojos de asombro, sin mayor problema, y sin medirlo jamás en términos
maniqueos. Jerónimo vaga por este San José todos los días con mensaje escrito en el “mismo
cartón de siempre, listo para una nueva jornada, para otra cruzada de la ciudad con el mensaje a
la altura de la vista de los transeúntes” (Contreras Castro 19). Su misión es “compenetrarse con
la esencia de la ciudad” (19) para lo cual, además de dar largas caminatas con su cartón, arremete
contra la normalidad y explora los espacios a través de los sentidos, lo que significa que anda
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“probándolo todo, como si más bien se hubiera dado a la tarea de degustar el mundo, de catarlo
con su lengua y sus demás sentidos” (27), ya que “él no sólo probaba la ciudad; también la olía y
la escuchaba” (28).
El segundo San José se manifiesta después del nacimiento de Polifemo (el niño cíclope
de María), a quien adopta como suyo y le enseña “todo lo que sabe” del mundo. Este segundo
San José tiene al niño como norte, y es una relectura mítica del primero, porque es gracias al
nacimiento del niño que el personaje principal le encuentra “la gracia a la existencia”(42). Si
“hasta entonces el mundo le había parecido a él un lugar más bien mudo e insípido por más que
lo probara, lo tocara, lo oliera, lo escuchara… por más que lo recorriera sin hallarle sentido, ni
rumbo, ni dirección” (42), desde el nacimiento de Polifemo “Jerónimo no se volvió a perder en la
ciudad; [porque] el patio de Polifemo comenzó a actuar como una suerte de imán que lo ubicaba
aun cuando se aventuraba por los barrios desconocidos o las callejuelas absurdas del
embotellamiento arquitectónico en que se venía convirtiendo la ciudad desde mediados de siglo
en adelante” (42).
En último lugar, el tercer San José es el de las décadas de 1920 y 1930, y es el resultado
de la amistad de Jerónimo con Don Félix, un ciego que se queda viviendo por siempre en el
espacio y la época cuando aún podía ver. Se conocen un día en que el ciego y su perro se
equivocan e intentan cruzar la calle en el momento incorrecto, lo que deriva en que ambos se
vean al borde de un accidente y terminen paralizados de los nervios en media calle. Jerónimo es
la persona que les ayuda a volver a un lugar seguro y, una vez sentados en un parque cercano,
comienza a conversar con el ciego, quien le pide que le confirme algunas referencias del lugar
donde se encuentran –que no calzan con lo que Jerónimo puede ver– y, por último, lo invita a
caminar un poco con ellos. Durante la caminata, el ciego sigue con largas descripciones
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enseñándole a Jerónimo una ciudad que no concuerda con lo que éste puede ver, pero que le
parece fascinante; por eso, una vez que se sientan en otro lugar a descansar decide cerrar los ojos
y preguntarle más detalles sobre lo que están viendo. Desde este momento clave es que
“Jerónimo, ojos bien cerrados, sonreía y le decía muy contento que ahora sí los podía ver” (60).
De hecho, le pide al ciego que lo lleve a muchos otros lugares para verlos de cerca. Jerónimo
aprende entonces a caminar con un bastón extra que carga el ciego y desde este día quedan para
encontrarse y dar largas caminatas por la capital. La ciudad que se describe aquí es utópica y
nostálgica: un portal a un tiempo-espacio que con frecuencia se recuerda como idílico en la
historia y que se revive en la narración como experiencial, es decir, que tiene sus propios
sonidos, olores, personajes, edificios, etc. Sin embargo, aunque evidentemente esta ciudad se
presenta para el lector como un viaje al pasado de la misma, la novela deja claro que ese no es el
caso para Jerónimo. Para él, la ciudad de ojos abiertos y la de ojos cerrados son dos, ya que una
vez que descubre esta segunda, le resulta tan distinta que “por eso no logró nunca hacer la
asociación entre las dos ciudades que recorría alternativamente” (73).
Aparte de cómo se desenvuelven las representaciones anteriores de la ciudad en la trama
de la novela, no queda duda de que San José es un personaje principal, ya que esta historia nace
y se construye como un relato crucialmente urbano en el que –como lo explica Tatiana Lobo en
el prólogo a la segunda reimpresión del libro– a Contreras Castro “las calles josefinas [le] sirven
de campo de aterrizaje para el vuelo de temas medulares de la condición humana, los que están
presentes desde la primera a la última página, sobreponiéndose al peligro del tópico, a la
anécdota simplista, a la trivialidad de lo cotidiano, al pintoresquismo urbano” (4). Sin embargo,
aunque en esta novela lo urbano es elemental en la construcción de la historia, lo es no en
función de herramienta de lo verosímil, sino en tanto artificio: una reconstrucción artística y

150

León Umaña 151

subjetiva del espacio que se convierte en sí en un actuante medular de los acontecimientos y que
está relacionado de manera directísima con el devenir de éstos.

4.2.2. Caminar y nombrar como formas de subjetivar/apropiarse del espacio
Las caminatas de Jerónimo por San José son una constante en la novela. Caminar es una
función tan elemental para este personaje que es el tema que abre y cierra el libro. Además, se
trate de caminatas por la ciudad a ojos abiertos o por la de ojos cerrados, antes o después del
nacimiento de Polifemo, solo o acompañado, las caminatas de Jerónimo tienen una retórica
particular. Si las interpretamos desde la teoría de Michel de Certeau en The Practice of Everyday
Life, Jerónimo camina de una forma que “transforms each spatial signifier into something else”
(98); entonces, aunque el espacio material de necesidad señale posibilidades o prohibiciones de
orden práctico, “he also moves them [las posibilidades o prohibiciones] about and he invents
others, since the crossing, drifting away, or improvisation of walking privilege, transform or
abandon spatial elements” (98). Por eso, mientras que en el libro los caminantes en San José se
describen mayoritariamente como personas que caminan la ciudad con un destino fijo y/u
obligatorio, regidos por las normas establecidas del tiempo y el espacio (ir al trabajo, salir a
almorzar, etc.), el texto marca de una forma radical a Jerónimo como una excepción. Él, al
contrario de los demás caminantes, es uno que vagabundea por la ciudad teniendo como el único
norte su deseo y, sus intereses; en lugar de adaptar sus comportamientos a las lógicas normadas
que suponen esos espacios, él permea y/o construye las suyas propias.
La retórica espacial de Jerónimo consiste en releer míticamente su realidad urbana a
través de lo subjetivo, que en su caso incluye también saberes anteriores del mundo antiguo
aprendidos con los jesuitas (latín, griego, mitología, filosofía, etc.), sus propias disertaciones
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sobre la realidad (relacionadas/mezcladas o no con esos saberes) y su observación y/o
experimentación de los espacios a través de los sentidos (su olor, sabor, textura, etc.). Es una
retórica que insta transformaciones substanciales y tajantes en cuanto a la comprensión de los
espacios, pero en especial también en cuanto a las prácticas a lo interno de los mismos: su uso.
Esto dice que su forma de aprehender el espacio siempre o casi siempre implica otra lógica, otra
organización e incluso otros nombres que los establecidos o normados; expone también que
Jerónimo tiene un empleo del espacio que le concede hacer otras cosas con ese mismo espacio,
más allá de los límites y determinantes que supone en concreto el orden capitalista neoliberal en
cuanto al urbanismo, la compra-venta de servicios, el manejo del tiempo, la utilidad, la
importancia histórica, etc.31
Me interesa volver en específico sobre los nombres de la ciudad y su correspondencia con
la manera en que Jerónimo aprehende el espacio en relación con sus caminatas, porque además
es un tema en el que ya de por sí Costa Rica –y también sus ciudades– cuentan con una suerte de
especificidad que se exhibe en el libro con el caso de Jerónimo, por representar éste esa
idiosincrasia de nombrar llevada al extremo. La idiosincrasia a la que me refiero es la manera de
dar las direcciones en ese país; las referencias para establecer/llegar a/reconocer, etc.
cualesquiera espacios, se dan –incluso hoy en día– a través de referentes subjetivos. 32

31

Para mi análisis, me baso aquí en lo propuesto por Michel de Certeau, quien explica este carácter en su libro The

Practice of Everyday Life, usando el ejemplo de Charlie Chaplin y su bastón. El teórico explica que Chaplin
multiplica las posibilidades de su bastón porque “he does other things with the same thing and he goes beyond the
limits that the determinants of the object set on its utilization” (79), una idea que parafraseo equiparando el manejo
del bastón de Chaplin con el manejo del espacio de Jerónimo.
32

Esta manera de dar direcciones es también propia de Nicaragua.
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Recientemente (2019), el programa Radio Ambulante, un podcast que cuenta historias
características de Latinoamérica en el canal de radio NPR, retomó dicho tema en una emisión
que llamó “Perdido en San José”, en la cual de forma elocuente filosofa y desarrolla algunas de
las implicaciones (“negativas y positivas”) que trae consigo este “sistema de dar direcciones . . .
a la tica” (Vargas). El programa comienza por explicar que en Costa Rica “[n]o se usa un sistema
de rótulos de avenidas y calles en la mayor parte del país. Lo que se usa son puntos de referencia
como parques, restaurantes, bares, [que] . . . [a] veces, incluso son lugares que ya no existen”
(Vargas). Y además advierte que aunque “sí exist[a]n calles y avenidas con nombres y números. .
. en la práctica . . . [n]unca se usan” (Vargas). Más aún, ponen en evidencia el hecho de que los
ticos usualmente ni siquiera usan los puntos cardinales como referencia (que sería la forma más
atinada de intentar acercarse a un estándar), sino que “la mayoría de las veces solo hay arriba y
abajo, subiendo y bajando, adelante o atrás, derecha o izquierda. Todos relativos a la persona que
esté hablando y a la que esté escuchando” (Vargas). De esta manera se escriben las direcciones
postales (a nivel nacional e internacional), se invita a otros a llegar a ciertos lugares, se reportan
emergencias a servicios de ayuda (bomberos, Cruz Roja, …), etc.
La normalización de un sistema como este y su vigencia implica, de necesidad,
aprehender los espacios con un otro (un establecimiento de comunidad) para que existan, porque
el requisito de compartir referencialidad es lo que establece la emergencia de una convención y,
por lo tanto, de una disposición práctica. Por eso, cuanto más grande la comunidad, mejor la
convención y mayor su efectividad práctica. Sin embargo, usar referencias que, finalmente, son
historias (en tanto aprehensiones subjetivas del espacio) en lugar de nombres o números
específicos, demuestra también la existencia (y vigencia) de una superposición valorativa de la
sociedad que posiciona lo subjetivo (y lo narrado) sobre lo instituido. En otras palabras, vivir en
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una ciudad sin direcciones específicas obliga a los sujetos a nombrar y dotar ese espacio de
significado, pero la exigencia de fondo para que ese sistema se sostenga es la necesidad de al
menos un otro incondicional con quien compartir y establecer el punto de vista propio como
convención, ya que “this location (here – there) also has the function of introducing an other in
relation to this ‘I’ and of thus establishing a conjunctive and disjunctive articulation of places”
(De Certeau 99). De allí que los referentes “[e]n lugar de [ser] cuadrantes regidos por números”
(Vargas), son “lugares significativos. . . . Generalmente puntos de encuentro, donde la gente
socializa o socializaba. Puntos que generan recuerdos, puntos que dan vida a los lugares…”
(Vargas).
Entendido todo esto, Jerónimo pone en evidencia –aunque de una forma exagerada– una
concepción del tiempo y el espacio que no está tan alejada de la realidad tica porque él, igual que
el costarricense promedio, asume el espacio como uno “estático, donde las cosas no se mueven, a
pesar del paso del tiempo . . . a pesar de la modernidad . . . [y] su lógica productiva” (Vargas), y
“[n]o piensa en coordenadas que son una abstracción, como en el mundo moderno, sino en cosas
que podemos ver, apreciar, tocar, hasta recordar. Cosas que son útiles o que lo fueron en algún
momento para nuestra vida diaria” (Vargas). Para Jerónimo, como para el tico promedio, “[l] os
cuadrantes en un mapa no significan nada, pero el abastecedor de don Pedro sí, porque ahí vamos
cuando necesitamos algo de comer. Un número de calle tampoco significa nada, pero el salón
donde se iba a bailar todos los sábados . . . sí perdura en la memoria. Aunque ya no esté.”
(Vargas).
La ciudad en Los Peor (como la actual San José) no se compone tanto de significantes
como de significados narrativizados, porque es una ciudad que ordena y establece el tiempo y el
espacio a través de historias (de orden subjetivo). Esa lógica vernácula de aprehender la ciudad
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es una invitación (forzada) a ser partícipe de ese “juego de nombrar” que supone explorar,
experimentar, contar, andar, etc. Es una ciudad donde “proper names carve out pockets of hidden
and familiar meanings”, y donde lo que se resalta, a lo que se hace referencia de forma constante,
no es al nombre mismo, sino a su función en tanto nudo simbolizador, al hecho de que “the
relations between spatial and signifying practices are indicated (and perhaps founded) . . . [in] the
believable, the memorable, and the primitive” (De Certeau 104, 105). El sistema de referencias
tico implica una consciencia de que los nombres sirven solo en tanto “[t]hey designate what
‘authorizes’ (or makes possible or credible) spatial appropriations, what is repeated in them (or is
recalled in them) from a silent and withdrawn memory, an what is structured in them and
continues to be signed by an in-fantile (in-fans) origin” (De Certeau 105).
En otras palabras, el sistema de direcciones y de nombrar los espacios a la tica está
directamente relacionado al caminar, porque “obliga a conocer la ciudad, sus formas, sus colores.
Tenemos que saber dónde vivimos, ser buenos observando, apropiarnos del espacio” (Vargas), y
este tipo de exploración no se puede lograr de la misma manera desde la comodidad de un auto.
Para los ticos, al igual que para Jerónimo, caminar la ciudad es la herramienta que les ayuda a
enunciarla, que es otra forma de experimentarla, de hacerla existir, de aprehenderla. Costa Rica y
sus ciudades son aún, en este sentido, lugares que De Certeau define como de supersticiones, en
tanto lugares donde lo que rige son “supererogatory semantic overlays that insert themselves
‘over and above’ and ‘in excess,’ and annex to a past or poetic realm a part of the land the
promoters of technical rationalities and financial profitabilities had reserved for themselves”
(105). No en vano el mensaje que atraviesa el programa “Perdido en San José” y que se mira con
más atención/alarma son las consecuencias económicas y prácticas que ha sufrido el país por
“negarse a avanzar con el tiempo” (Vargas) y modernizar las direcciones. Estas consecuencias
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incluyen tragedias como la muerte de un niño, los dolores de cabeza que este sistema de
navegación significa para los turistas (más del 6% del producto interno bruto), hasta los 720
millones de dólares anuales que le cuesta al país seguir esta lógica del espacio de acuerdo a
Correos de Costa Rica. Sin embargo, por mucho que se ha insistido desde hace años, los ticos
siguen priorizando las historias, siguen prefiriendo dibujarle a otros pequeños mapas de cómo
llegar a sus casas, siguen manteniendo en sus direcciones la memoria de lugares que no existen,
siguen prefiriendo recurrir a otros, siguen prefiriendo mantener el valor narrativo, el valor
subjetivo de los espacios. Y por eso, en este último sentido, esta lógica asumida de los espacios
como sistema, junto con sus dinámicas de caminar y nombrar, representa también una forma de
resistir.

4.2.3. Resistencia: sobre la importancia de establecer una comunidad y un sentido de
identidad
Por último, una vez establecidos los puntos en los que la lógica de aprehensión de los
espacios de Jerónimo concuerda e incluso refleja la idiosincrasia tica, me interesa volver sobre lo
que tienen de específico sus dinámicas de apropiación de los espacios, manejo del espaciotiempo y narrativización/exploración de la ciudad.
El personaje principal de Los Peor anda atento caminando “la hermana ciudad”
(Contreras Castro 27) con un propósito, pero no con un destino, lo que le permite divorciarse por
completo de cualquier necesidad de que su lógica responda a algún orden práctico. Su propósito
es experimentar la ciudad, caminarla, probarla, observar todos sus detalles, escucharla, olerla…
siempre en busca de lo que “quedaba vivo entre aquellas aparatosas edificaciones con sus redes
de calles envueltas en la nebulosa perpetua del humo de los carros” (Contreras Castro 78),
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convencido de que “[d]ebajo de todo eso había un mundo palpitante que demostraba que aún era
posible devolverle la vida a aquel aparato de concreto: la vida paralela que no se dejaba aplastar
por el pavimento” (78). Jerónimo es un humanista en todas las acepciones de la palabra que se
inscriben en el diccionario de la Real Academia Española: instruido en las letras humanas,
propugnador del “retorno a la cultura grecolatina como medio de restaurar los valores humanos”,
persona con una “actitud basada en una concepción integradora de los valores humanos”
(DRAE). Este humanista, desde un tiempo siempre presente y por medio de “sus desmesuradas
ocurrencias” y una “labor obsesiva e intangible”, tiene como propósito de vida “compenetrarse
con la esencia de la ciudad donde le [toca] vivir” (Contreras Castro 19).
La esencia que busca Jerónimo mientras camina, la descubre, por ejemplo, en las plantas
y animales que subsisten a pesar de las inhospitalarias circunstancias que les ofrece la ciudad,
pero también –y sobre todo– en la esperanza y las ganas de vivir de las personas que la habitan.
Por eso, como lectores sabemos que “él, que reparaba meticulosamente en lo trascendente” ve
con frecuencia esa esencia en detalles como “el rostro constreñido de un transeúnte [que] de
repente se iluminaba con una sonrisa y aminoraba el paso” (Contreras Castro 79). Sin embargo,
por lo general, sabemos que en su explorar de los espacios, esta esencia se explaya en la
caracterización que se hace a través de los ojos de Jerónimo de la mayoría de los personajes y/o
de las distintas poblaciones urbanas que él descubre a partir de sus caminatas, como, por
ejemplo, las caracterizaciones de Consuelo, Polifemo, el ciego y su perro, las prostitutas de la
pensión, los músicos, los piedreros, los chapulines, o los niños cantores.33 Con esto quiero decir
33

Piedreros: grupo de muchachos adictos que usualmente viven en la indigencia, escondidos en lugares abandonados

de la ciudad y que fuman crac. Chapulines: grupo de niños o muchachos de la calle conocido en los noventa por
trabajar en grupo asaltando a transeúntes y repartiéndose luego las ganancias entre todos. Niños cantores: niños
mendigos que trabajan en la ciudad cantando en los autobuses y pidiendo limosna y/o vendiendo chucherías y que
157

León Umaña 158

que explorar la esencia de los lugares para Jerónimo significa sobre todo descubrir la esencia de
las personas que los usan o habitan. En otras palabras, el San José de Jerónimo es uno donde lo
más importante no es reconocer el territorio como referente, sino concentrarse en lo social: saber
dónde está cada quién para saludar, reconocer dónde y a qué hora tocan los músicos en la ciudad,
dónde se reúne la gente, etc. Es un San José cuyo centro es lo social y el social commons, una
aproximación a los espacios que hace de su centro las prácticas sociales.
No obstante, dicha aproximación hacia el espacio es posible sólo gracias al carácter
elemental que representa Jerónimo en cuanto a su forma de ver y asumir la realidad. Me refiero
aquí a su incapacidad de medir el mundo y los sujetos con la lógica neoliberal naturalizada
predominante que convierte y considera todo –y a todos– a través de lo económico y que con sus
proyecciones utópicas mercantiles parte en dos la realidad social. Una incapacidad que en la
novela se relaciona de una manera genialmente crítica como parte de su “locura”. Digo
“genialmente crítica” porque Jerónimo –que nunca se juzga a sí mismo como loco– deviene en
chiflado según la sociedad en gran medida por su “sólida formación clásica y . . . pasmosa
ignorancia de la actualidad” (Contreras Castro 17) que juntas significan que él asume la vida sólo
a partir de una racionalidad social que sostiene ante todo el valor de lo humano como intrínseco e
irrevocable. En términos de Wendy Brown, mucha de la incapacidad de Jerónimo se debe al ser
y vivir su vida en calidad de homo politicus en lugar de homo economicus, es
decir “[a] creature who rules itself and rules as part of demos . . . [with] an open question of how
to craft the self or what paths to travel in life” (41); como un sujeto para el que “the potential of
the human species is realized not through, but beyond the struggle for existence and wealth

por lo general pertenecen “a organizaciones medio familiares . . . a las cuales debían entregar las ganancias del día
bajo pena de castigo” (Contreras Castro 177).
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accumulation” 43). Lo interesante es que esa lógica y ese manejarse en calidad
de homo politicus es lo que genera otros tipos de prácticas humanas, que a la vez resultan en esa
conceptualización humanística del espacio más subjetiva y más consciente de la relación entre
los procesos sociales y las formas espaciales. Una realidad urbana que, en palabras de Harvey,
se basa en
[a]n understanding of urbanism and of the social-process—spatial-form theme [that]
requires that we understand how human activity creates the need for specific spatial
concepts and how daily social practice solves with consummate ease seemingly deep
philosophical mysteries concerning the nature of space and the relationships between
social processes and spatial forms. (Social Justice, 14)

4.3. Revolución y resistencia: hacia un ordenamiento subjetivo del espacio urbano
centroamericano en A-B-Sudario, de Jacinta Escudos
A-B-Sudario de Jacinta Escudos es el libro que gana por unanimidad el primer Premio
Centroamericano de Novela Mario Monteforte Toledo en el año 2003. En tanto propuesta
narrativa, el texto marca un hito en las letras centroamericanas por su originalidad, ya que
empuja los límites de lo establecido en todas las direcciones: incluye inglés y español; se
construye con distintas voces interiores de la personaje principal que se distinguen en ocasión
con estilos de letra particulares (itálicas, negritas, mayúsculas); y, a la vez, con diálogos entre
otros personajes; la escritora inventa a consciencia sus propias reglas de puntuación y
distribución del texto; incluye música (Escudos incluso le compiló una lista en Spotify); y tiene
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capítulos enteros que toman forma de cartas o entradas de diario.34 En resumen, es una novela
cuyas características novedosas han hecho que desde la crítica se le etiquete como emblema de la
“posmodernidad en la literatura”, aunque es evidente que se trata de un juego narrativo, cuyo
propósito parece haber sido desde un inicio escapar cualquier etiqueta posible.
En concreto, la obra es un recorrido por la historia de la escritura de esas mismas 269
páginas por parte su personaje principal (la Cayetana), quien se sume por entero en ese proyecto
una vez que la despiden de su último trabajo ya que, como explica ella, “con todo el dinero que
me pagaron para que ya no volviera a su mugrosa oficina y así evitarles el disgusto de tener que
volver a ver mi repugnante rostro delante de ellos, decidí que iba a tomarme un largo descanso y
que me iba a sentar a escribir una novela” (Escudos, A-B 18).
La primera parte de la novela la escribe en una casa en la playa que un amigo le presta
para esos propósitos en la ciudad de Sanzívar, pero es también durante ese tiempo que conoce y
se encuentra con los que luego se convierten en sus íntimos amigos. Estos amigos (Homero, El
Fariseo, Pablo Apóstol y el Trompetista) forman otro de los elementos imprescindibles de la
obra, ya que son esos otros que permiten entablar los diálogos que mueven la escritura y que
junto con la Cayetana y su novela son la constante que forma el hilo narrativo que conecta los
aconteceres y los capítulos.
El resto de la novela la escribe y la termina en la ciudad de Karma Town. Ambas
ciudades ficcionales (Sanzívar y Karma Town) son los escenarios principales de sus historias y,
34

La lista de música que está en Spotify (servicio de streaming de música, videos, podcasts, etc.) la creó la misma

Jacinta Escudos. Se llama “Memorias del año de la Cayetana” y según la descripción compila todas las “canciones
incluidas en [su] novela “Memorias del año de la Cayetana” (o A-B-Sudario según el título de la primera edición del
2003)”, con la excepción de una canción con la que la plataforma de música no cuenta. (Usuario de Spotify:
jescudos, cita tomada de la descripción de la lista)
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como lectores, sabemos que se encuentran en dos países centroamericanos porque Cayetana
menciona cuando viaja entre uno y el otro (Escudos, A-B 238). Más aún, por sus descripciones se
podría intuir que se trata de Nicaragua (Managua) y El Salvador (San Salvador), aunque, tal
como explica Arturo Arias en su libro Taking Their Word, Literature and the Signs of Central
America, “[i]n this text, there is no recognizable nation at work” y en general “ . . . [t]he narrative
has multilocal elements that push the book to a wider literary geography and the characters, as a
result, to a postnational self” (23). De allí que, en general, las ciudades (Sanzívar y Karma Town,
pero también otras como México DF o Nueva York) se tratan como un ente urbano en general,
que toma vida y tiene un papel vital y una relación afectiva peculiar con la protagonista.

4.3.1. Identidad y ciudad
Las ciudades de Karma Town y Sanzíbar tienen un papel protagónico en el texto.
Imágenes de ambas pueblan la novela de principio a fin y el tema del viaje (ir/visitar,
volver/revisitar) y de la identidad/sentido de pertenencia tienen un gran peso en la narrativa. Sin
embargo, en Escudos, la reproducción de las ciudades (que se trabaja a partir de estos temas de
una manera comparativa) se anuda en muchas reseñas minuciosas del espacio desde una
perspectiva subjetiva que no entiende de fronteras y que atraviesa siempre el territorio
centroamericano desde lo afectivo como un todo. Este proceso de destacar y priorizar microdetalles, de rescatar la micro-historia, le da una vuelta a la pirámide de macro-estructuras
nacionales normadas, cuestionándolas. Esto queda claro en especial cuando Cayetana toma un
vuelo de Sanzíbar a Karma Town y la escritora, aprovechando esa distancia, redime aquella
perspectiva aérea como hincapié filosófico en la siguiente reflexión:
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. . . ella se asoma por la ventanilla. mira. podría ser absolutamente cualquier lugar del
planeta. (¿Cómo distinguir la diferencia, desde el aire, entre los campos de Sanzívar y los
campos de Karma Town?) . . . ¿Cómo distinguir un lugar de otro sin las brújulas y
coordenadas de los mapas invisibles? Allá afuera, abajo, podría ser cualquier parte. y sin
embargo, como el capitán dice que es Karma Town, ella se lo cree. esa mala costumbre
tuya de creerte todo lo que te dicen. (Escudos, A-B 237)

En la cita anterior, todo es cuestionable porque, desde lo alto, el espacio es una totalidad
abrumadora, esa distancia hace que se piense sólo como un pedazo de tierra vacío de cualquier
valor subjetivo, porque si solo se toman en cuenta los ordenamientos objetivos de la geopolítica,
lo afectivo se pierde. De allí que esta configuración plantee, en consecuencia, que la distancia o,
más bien la cercanía (literal y psicológica) al territorio es lo que permite instituir una relación
con él, y que los enfoques de totalidad y/u ordenamientos a nivel macro (a nivel internacional,
nacional, regional, local, comunal, etc.) son un impedimento en el proceso de establecer una
relación con los espacios. Por eso, es sólo en los detalles, a través de su propia
experiencia/memoria y desde lo afectivo, que las ciudades de Karma Town y Sanzívar recobran
sentido y se pueden delimitar. Es sólo en los detalles que se distingue que “todo es diferente.
[que] tienes que acostumbrarte a todo. la gente es diferente, los colores, la comida, las calles, los
horarios” (Escudos, A-B 142).
Esa inversión de sentidos que prioriza la historia personal y los afectos revierte la norma
de ordenamiento del espacio neoliberal en la medida en que hace que se prescinda de todas las
etiquetas socio-económicas que intentan darle sentido a aquellos espacios a nivel macro, una
acción de absoluta rebeldía en un sistema donde el imaginario-ciudad se basa (y depende) por
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completo en ordenamientos de este tipo. Instar a los sujetos a descreer lo establecido y, en
cambio, conectar con las ciudades (y los espacios en general) desde lo subjetivo y lo afectivo en
este escenario es peligroso para un sistema cuyo éxito depende de que los parámetros de lo
económico “become the only parameters for all conduct and concern” y de que “this limited
form and imaginary becomes ubiquitous and total across classes” (Brown 43). Es peligroso
instar a una vuelta al ser, a lo afectivo y lo subjetivo en un sistema cuyo éxito depende de una
racionalidad neoliberal “through which capitalism finally swallows humanity —not only with its
machinery of compulsory commodification and profit-driven expansion, but by its form of
valuation” (Brown 44).

4.3.2. Escritura, poesía y humor como herramientas de reapropiación
Esta postura que prioriza la construcción/reconstrucción del espacio a través de una
exploración de los lazos afectivos busca, por ejemplo, darle sentido a “ese lugar de recuerdos que
se revuelven entre hiel y azúcar, entre fascinación y asco, entre odio y nostalgia”; revisitar “esa
historia pendiente. ese país pendiente. esas calles, esas gentes, esas historias pendientes de vivir,
a solas, con su libertad de adulta”; “comprender las ataduras que tiene con cada ciudad. hasta
comprenderlas, expiarlas o limarlas. o simplemente borrarlas” (Escudos, A-B 53, 54). Todo esto
se logra a través de la escritura como ese espacio que le permite “producir sentidos nuevos, es
decir, fuerzas nuevas, apoderarse de las cosas de una manera nueva, socavar y cambiar la
subyugación de los sentidos” (Barthes, Variaciones 42).
Entre este tipo de escritura de los espacios urbanos, sobresalen la poesía y el humor como
herramientas para procesar la ciudad desde lo subjetivo y reinventarla. Considero que, más que
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representaciones literarias, la poesía y el humor son formas de aproximarse y procesar el espacio
porque se despliegan como prácticas de exploración y resistencia ante los discursos establecidos.
En el caso de la poesía, reconstruir la ciudad a través de figuras poéticas significa para
Cayetana personificarla, dotarla de características propias, hacerla personaje. Esta translocación
de los espacios, ya no como referentes sino como personajes principales, es clave porque es lo
que le permite a Cayetana relacionarse con ambas ciudades de una forma mucho más íntima,
explorarlas y establecer una relación personal con las mismas, un proceder que es vital para
conectar con el espacio a través de lo afectivo. Esta aproximación permite que el lector entienda
que Sanzívar es, por ejemplo, “una ciudad completa. hay edificios, aceras, semáforos, miles de
autos, embotellamientos en las horas pico, contaminación, muchedumbres caminando por las
aceras, empujándote sin piedad ni buena educación, basura en las cunetas, luces de neón,
almacenes, edificios, restaurantes de comida rápida”, pero que, al mismo tiempo, para Cayetana
“[su] madre es esa ciudad, [su] cordón umbilical el asfalto de sus calles” y que “no [conoce] más
amor que el odio que surge de todos sus habitantes” (Escudos, A-B 55, 58). Asimismo, este
tratamiento de las ciudades establece una interacción única entre Cayetana y esos espacios. Por
un lado, cobran vida, por ejemplo, cuando Cayetana vuelve a Sanzívar y dice que ese lugar le
reclama una ausencia, demasiado larga, y [se] la cobra convirtiéndose en un laberinto
inconquistable. se pone difícil, caprichosa. parece una mujer enamorada. me sorprende
por las esquinas, me grita palabras, mendigos, me escupe palomas cagando estatuas, . . .
me llora la tarde deshaciéndose en personas, antes de convertirse en la noche, . . . me
amarra el espíritu, para siempre, a sus entrañas de asfalto, a las cortinas metálicas de los
escaparates de los almacenes. (Escudos, A-B 58)

164

León Umaña 165

Por otro, Cayetana puede, por ejemplo, “tomarse la ciudad. bebérsela como un trago de scotch”,
y tiene un deseo de estar con esa ciudad “a solas, estar contigo a solas,
caminarte/explorarte/descubrirte/sorberte” (58, 130). Como se ve, esa personificación y ese
intercambio con el espacio como un ente poético entablan la posibilidad de una relación afectiva
que desplaza la forma de relacionarse con las ciudades del ámbito de lo práctico al ámbito de lo
teórico por ser en sí una invitación a analizar y descubrir los espacios desde el asombro, desde lo
personal, desde un ámbito creativo, más allá de los discursos preestablecidos que los ordenan.
Ese desplazamiento de lo práctico a lo teórico en el lenguaje, como en lo relativo a los espacios,
significa que esta novela “[e]n la medida en que pone en escena el lenguaje —en lugar de,
simplemente, utilizarlo—, engrana el saber en la rueda de la reflexividad infinita . . . [y] el saber
reflexiona sin cesar sobre el saber según un discurso que ya no es epistemológico sino
dramático” (Barthes, El placer 125).
Para analizar el humor como herramienta de reapropiación, propongo examinar un pasaje
de la novela en que la Cayetana y Pablo Apóstol dedican una tarde a caminar por la ciudad y, en
el proceso, se encuentran en una situación de peligro que se narra de una forma humorística
(desde una perspectiva permeada de gran ironía y entre pedazos de canciones) 35. Mi interés
particular por este suceso (Escudos, A-B 156-159) tiene que ver con la manera distintiva en que
se procesa la violencia en relación con los discursos establecidos en estas ciudades y en algunas
ficciones centroamericanas. Me refiero con esto a la forma en que este caso marca una excepción
ante el discurso que plantea que la solución es evitar la ciudad y segregar lo social a las esferas
de lo privado. En cambio, la dramatización del suceso sugiere que se use el humor como
herramienta para hacer frente, o bien acercarse a esa realidad tal cual es, sin que los sujetos
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pierdan su capacidad de tránsito o de asombro, pudiendo marcar así sus propias pautas y
reclamar como suyo el espacio. Además, esa transmogrificación, o alteración del espacio urbano
a través de lo humorístico, cumple con el propósito de no diabolizar ni victimizar a las partes
implicadas o establecer criterios moralizantes sino, simplemente, presentar los hechos de una
manera que deja claro que también respecto a los espacios urbanos “si tratas de evadir el dolor,
evadirás la vida. [porque] la vida es dolor, pero también belleza, misterio infinito, terror
inacabable” (Escudos, A-B 159). El texto señala, entonces, que las ciudades centroamericanas en
medio de su violencia y dolor, también tienen una contraparte; y la invitación aquí es asumir la
realidad urbana en toda su complejidad, sin que la mitología de la violencia sea un obstáculo
para descubrirla. En otras palabras, la ironía y el humor, la transmogrificación de la ciudad, en
este caso son tanto una herramienta de reapropiación como de resistencia, más allá de los
binomios de sentido que parten los espacios de la ciudad en, por ejemplo, buenos y malos,
transitables o intransitables.

4.3.3. Revolución Centroamericana: sobre cómo renombrar es resistir
Escribir para Cayetana es “una manera de entender la realidad. o de complementarla. o
de re-inventarla (porque la actual no sirve)” (Escudos, A-B 244; énfasis en el texto original).
Uno de sus mayores intereses es escribir esos espacios urbanos, entablar una relación personal
con ellos, darles un sentido propio, por lo que se puede asumir que la realidad que se intenta
complementar, reinventar o entender de otra manera es también la realidad urbana. Pero su
interés en particular se concentra en dos ciudades centroamericanas: Sanzívar y Karma Town;
ciudades que experimenta siempre “como si nunca [hubiera] estado en una gran ciudad, [ella]
que las conoce todas: Nueva York, Washington, Tenochtitlán, París, Berlín y su muro” (154).
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Conviene distinguir, por lo tanto, que la relación con el espacio centroamericano es especial por
ser la que produce. Las otras ciudades en el texto son espacios donde suceden ciertos eventos,
donde vive Cayetana y desde donde cuenta historias; en cambio, Sanzívar y Karma Town (como
representantes del espacio centroamericano) son personajes con los que tiene una relación
controversial congruente con los aconteceres históricos, con la memoria de sus víctimas, con su
temperamento. Allí es el pasado -un pasado complejo-, su historia, la memoria y su relación con
este presente lo que se pone en juego, lo que complejiza la relación con los espacios y permite
que se establezca un tipo de correspondencia distinta de la referencial. Centroamérica es el lugar
más productivo y creativo porque es uno sufriente, es “el miedo y la asfixia que guardas en tu
pecho de niña” y la “puertecita de escape”, que conmueve, que hace “correr la sangre de nuevo
por las venas” (56, 59, 238). Re-escribir y re-nombrar las ciudades centroamericanas es, por lo
tanto, buscar otra forma de relacionarse, de producir nuevos sentidos con ellas, un sentido que, al
mismo tiempo, “es revolucionario porque está ligado, no a otro régimen político, sino a ‘otra
manera de sentir, otra manera de pensar’” (Barthes, Variaciones, 42) los espacios. La revolución
que se propone aquí a través de la escritura es, entonces, acorde a la que propone Guy Debord en
su libro Society of the Spectacle donde se refiere al término revolución como “the critique of
human geography, through which individuals and communities have to create places and events
suitable for the appropriation, no longer just of their labor, but of their total history” (178).

4.4. Sobre la estética del metarrevelado y lo social como centro
El análisis de las obras a la luz del marco teórico seleccionado deriva en el planteamiento
del concepto de metarrevelado, el cual contrapongo al sobrerrevelado y al subrevelado de los
capítulos anteriores. Con la propuesta del metarrevelado como concepto teórico propongo una
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manera particular de construir la imagen-ciudad que ofrecen ciertas producciones culturales,
donde el espacio urbano es mucho más que un referente de lo visible o invisible en el urbanismo
capitalista neoliberal y sus ordenes de mercantilización y financialización de los espacios. Es
decir, reelaboraciones artísticas de ciudad que lejos de concentrarse en las sombras (subrevelado)
o las luces (sobrerrevelado) del proyecto utópico neoliberal, invitan a re-pensar y re-imaginar la
ciudad desde lo subjetivo, lo afectivo y/o lo social, reivindicando el valor de lo humano al
posicionar a los sujetos como centro y poner en escena otros tipos de prácticas espaciales y
sociales, que conforman a la vez, nuevas formas de reapropiación de los espacios.
En el primer capítulo, junto con la teoría base de esta investigación, explico este concepto
de la mano de la idea de heterotopía de Lefebvre (que es diferente de la de Foucault) y que
retoma David Harvey en su libro Rebel Cities: From the Right to the City to the Urban
Revolution. Una idea que, releída desde Harvey, redefine los espacios heterotópicos como
lugares liminares (liminal spaces) sociales que implican la posibilidad de que algo nuevo suceda,
de generar nuevas prácticas sociales y, a partir de ellas, marcar nuevas trayectorias
revolucionarias (xviii). Ahora, quiero enfatizar la calidad existencial de este concepto haciendo
hincapié en la definición de espacios liminares que desde el diseño urbano, y también desde la
psicología, se definen como espacios por naturaleza de transición y/o transformación por tratarse
de espacios/tiempos/pausas entre dos puntos. Entiéndase, desde el urbanismo, para poner un
ejemplo práctico, una parada de bus o una plazoleta en tanto un espacio intermedio entre el punto
de salida y el de llegada; o, desde la psicología, un pasaje de transición o pausa entre una meta y
otra como, por ejemplo, un tiempo de desempleo o un divorcio. Mi interés por marcar este tipo
de énfasis, partiendo ahora de Harvey, tiene una relación directa con mi propuesta teórica. A mi
parecer, las producciones culturales que se apegan a lo que defino como metarrevelado, como las
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dos novelas analizadas en este capítulo, son eso: historias que representan irrupciones, una
manera diferente de acercarse, analizar, explorar y/o reapropiarse de las ciudades
centroamericanas que, como los planteamientos desde la psicología del espacio liminar, tienen
un carácter existencial en tanto historias que permiten pensar sobre la trayectoria trazada de los
ordenamientos neoliberales de ciudad (detenerse y pensar cómo nos hacen sentir, en el efecto
que tienen sobre nosotros esos espacios) en lugar de sólo seguirlos; de conectar con otra gente en
ese mismo instante y/o cuestionar el valor de los otros en nuestras prácticas espaciales y/o
sociales, y finalmente, de generar la posibilidad de una respuesta creativa de acción (nuevas
prácticas sociales, espaciales) que de forma efectiva signifique un cambio en la trayectoria
estipulada (ordenamientos del urbanismo capitalista neoliberal).
En el desarrollo de este capítulo apliqué esta teoría en el análisis de Los Peor y A-BSudario como ejemplos de textos que, en mi opinión, logran este tipo de aproximación a lo
urbano centroamericano. Son textos que van más allá del binarismo rico-pobre que parte las
ciudades en dos, y que arremeten contra los órdenes socioeconómicos de los espacios, su
mercantilización y financialización por presentar nuevas formas de relacionarse y/o aprehender
las ciudades. Ahora, luego de puntualizar el concepto de metarrevelado en relación con estos
textos, me parece importante resaltar que ambos son justamente historias que surgen de espacios
liminares de carácter psicológico (un despido y/o la escritura de una novela en A-B-Sudario, y
una crisis demencial en Los Peor), a partir de los cuales los sujetos se permiten pensar sobre la
constitución de la ciudad y su relación con los espacios y los otros, para al fin fundar nuevas
formas de relacionarse con ellos fuera de la norma establecida. Ambos tienen, por lo tanto, ese
carácter o valor existencial en común que estimula la emergencia de nuevas prácticas sociales y
espaciales que suponen el ejercicio de “far more than a right of individual or group access to the
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resources that the city embodies”; más bien “a right to change and reinvent the city more after
our hearts’ desire” (Rebel Cities 4).

4.4.1 Experimentar la ciudad: nuevas prácticas espaciales y sociales
Tanto en A-B-Sudario como en Los Peor, la ciudad no es una verdad dada. Por eso,
volviendo sobre la teoría de Harvey presentada al inicio de este capítulo, conviene recalcar que
ninguno de los textos hace una separación radical entre juzgar y observar, porque su forma de
ver los espacios no asume verdades absolutas. En ambos, advertir los espacios es a la vez una
forma de evaluación/observación del espacio ligada a lo subjetivo, a lo afectivo ya lo social y/o
personal. De allí que, naturalmente, el énfasis de ambos recaiga en experimentar la ciudad como
un modo de descubrirla, de organizar y darles sentido a los espacios, para así entablar una
relación directa, personal y afectiva con la misma. Este proceso lleva a Cayetana y a Jerónimo a
generar nuevas prácticas espaciales y sociales que les ayudan a cumplir esa meta, al escribirla,
caminarla o nombrarla. Me concentro aquí en estas tres prácticas por ser todas vitales en los
textos y también porque de forma individual me referí antes a cada una de ellas en los análisis
por aparte de las novelas.
Karma Town y Sanzívar son un ejemplo claro de nuevas formas de nombrar la ciudad,
que a la vez son un medio de reapropiación. Como hace Adán en los textos bíblicos, nombrar es
sinónimo de proclamar la existencia de su propia idea de ciudad, ya que asignarle un significante
al significado lo fija en el tiempo y el espacio personal, lo instaura como otra verdad posible,
como otra perspectiva posible frente a otro; y, al mismo tiempo, esa institución del yo como juez
y parte una vez que asume el derecho de nombrar es una forma de establecer (o devolverle) el
valor a ese. Nombrar en Los Peor deja todavía más claro el papel del otro como partícipe porque
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cuando Polifemo sale a descubrir el mundo por sí mismo y descubre “el abismo entre el mundo
que Jerónimo le había enseñado y el mundo que ahora él podía ver con su propio ojo” (Contreras
Castro 158), el niño nota que
[o]bviamente sólo coincidían en una que otra casualidad, pero ni el edificio de la
Contraloría General de la República era la gran pirámide de Keops, ni la estatua de León
Cortés era el Coloso de Rodas, ni los maceteros de la Plaza de la Justicia eran los Jardines
Colgantes de Babilonia, así como tuvo que aprender que cuando don Félix hablaba de la
Plaza de la Artillería, él tenía que ubicarse en el Banco Central, de la misma manera que
con todo aquel San José extinto y sepultado bajo grandes cajones de concreto y el asfalto
de los estacionamientos. (Contreras Castro 158)
Sin embargo, la forma de nombrar de Jerónimo, como se estableció en el análisis de la obra, no
está tan lejos de la norma de referentes que es estándar en Costa Rica, por lo que el niño al
principio, en lugar de juzgar, llega a “dominar San José con una destreza que le permitía ubicarse
aun cuando los referentes fueran los fantasmas arquitectónicos de la ciudad entre el ciego
optativo y el ciego de verdad, la cual, aunque resultara invisible para el ojo del niño, no
resultaba inaccesible para su lenguaje” (Contreras Castro 159, el énfasis es mío). Por eso logra
“incorporarla con la simpleza de quien no veía problema alguno en aquello de que un mismo
lugar tuviera dos nombres” (Contreras Castro 159). En cualquiera de los dos casos, ya sea la
novela de Contreras Castro o la de Escudos, empero, nombrar es una parte elemental de la
historia, pues trae a la consciencia del lector lo que descubre Polifemo en el papel de ese otro con
quien se comparte el proceso; es decir, que darle un nombre a las ciudades o los lugares de las
ciudades significa hacer accesible en el lenguaje el valor subjetivo de las mismas.
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Escribir la ciudad va de la mano con nombrarla. Pero al mismo tiempo, ambos textos
ponen en escena distintas formas de escribir la ciudad que incluyen. Por ejemplo, convertirla en
novela (la novela dentro de la novela en Escudos), narrativizarla y transmitirla de una forma oral
(la ciudad del ciego o la relectura mitológica de Jerónimo en Contreras Castro), dialogar con ella
por medio de mensajes ambulantes (los cartones de Jerónimo), transmogrificarla (re-escritura
humorística en Escudos), y por supuesto, caminarla.
Caminar en ambas novelas es otra manera de escribir en la medida en que tanto Cayetana
como Jerónimo son caminantes que exploran el espacio en lugar de atravesarlo o asumirlo con
un destino particular, y en ese sentido “they are walkers, Wandersmänner, whose bodies follow
the thicks and thins of an urban “text” they write without being able to read it” (De Certeau 93),
lo que les permite distinguir de una mejor manera la ciudad a través de sus prácticas espaciales,
aquello que escapa al ojo, ese “everyday (...) strangeness” que se entreteje en la ciudad como
texto. Este tipo de escritura/exploración de la ciudad es el que hace que Cayetana y Jerónimo
sean capaces de experimentar/distinguir “another spaciality (an “anthropological,” poetic and
mythic experience of space), and . . . an opaque and blind mobility characteristic of the bustling
city . . . [a] migrational, or metaphorical, city [that] thus slips into the clear text of the planned
and readable city” (De Certeau 93).
Si los textos de sobrerrevelado y subrevelado, de alguna u otra forma, están siempre
recalcando en su representación lo que vendría a ser la representación gráfica, el valor de los
límites de la ciudad para una y otra clase social, las novelas de metarrevelado se concentran en lo
que De Certeau llama el “phatic topoi”, es decir, en las distintas prácticas modales de y en
distintos lugares que escapan ese trazarse en un mapa, en cambio nombrando, reapropiándose,
reafirmando, transgrediendo, irrespetando, cuestionando, probando, etc. esos espacios (De
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Certeau 99). Todo esto a pesar de que caminar como forma de “escribir” la ciudad implica que
“[t]he networks of these moving, intersecting writings compose a manifold story that has neither
author nor spectator, shaped out of fragments of trajectories and alterations of spaces: in relation
to representations, it remains daily and indefinitely other” (De Certeau 93).

4.4.2. Lo imaginable y la fluidez de los espacios
En general, una de las características más importantes de A-B-Sudario y Los Peor es que
ambas son un portillo a lo imaginable. En este sentido se podría decir que la estética del
metarrevelado es parecida a la impresionista en tanto la intención artística no es ni representar
una realidad objetiva ni denunciar una injusticia derivada de esa realidad objetiva, sino que lo
que importa es transmitir la impresión de los sujetos ante esos espacios, transmitir la versión reimaginada y personal de esos espacios. No en vano el norte no es nunca reconstruir los espacios
como herramientas de verosimilitud a lo interno de la historia. Los espacios son ficción. Más
aún, en ambos casos las ciudades centroamericanas son personajes ficcionales cuyo referente
objetivo se difumina en la caracterización artística propia de cada una y se desgaja en muchos
otros espacios que también tienen su propia lógica desde lo imaginable/ficcional. El caso más
claro es el de Los Peor, donde una ciudad son al menos tres. Es decir, son lugares con una
poética propia, subjetiva y que quebrantan todas las reglas instituidas por ser espacios que
pueden contar incluso con una fluidez espacio/temporal absoluta. Este elemento en particular es
el que permite que los espacios urbanos se constituyan más allá de la dicotomía, más allá del
binomio de sentido (utopía-distopía neoliberal) porque, si bien reconocen a su manera el
panorama neoliberal, ambos recurren a lo artístico y lo imaginable como una vía para salirse de
esa dicotomía y hacer visibles -desde esa perspectiva- otras realidades urbanas, otras formas de
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construir/ver/reapropiarse de esa realidad. De hecho, es desde estas propuestas ficcionales que
cada escritor esboza su propia utopía, que en ambos casos, está vinculada a lo social como
centro. A-B-Sudario incluso lo detalla en una de las entradas de diario de Cayetana, en el Día
141, cuando declara que:
cuando el hombre cambie la esencia de su corazón, cuando se haya cambiado a sí mismo
interiormente, entonces podrá volcar los ojos hacia los cambios de las estructuras
sociales. pero quizás ni siquiera tenga necesidad de ello porque se habrán transformado
simultáneamente a medida que se haya transformado el hombre en su interior.
ésa es la verdadera utopía. (Escudos, A-B 125)

4.4.3. Recobrar la humanidad: Revolución y política desde las producciones culturales
En resumen, volviendo sobre la teoría expuesta en el apartado teórico de este capítulo y
en el primer capítulo de esta tesis, el tipo de ciudad que construyen los textos de Contreras
Castro y Escudos es una ciudad-común, cuya base son las relaciones sociales y las
organizaciones subjetivas por encima de lo que Lefevre definiera como espacios absolutos y
Harvey -en una relectura de su teoría- como espacios materiales. Es una construcción-ciudad o
imagen-ciudad cuyo propósito es subrayar la relación simbiótica que sostienen los sujetos con
los espacios y que trae a la consciencia del lector que “there is no such thing as space or time
outside of the processes that define them” y que “[p]rocesses do not occur in space but define
their own spatial frame (Harvey, Spaces of Global 123). Con esto, la discusión de lo material, lo
absoluto, lo físico, lo aquitectónico, lo urbanístico, etc. se lleva al ámbito de lo social, hacia un
cuestionamiento crítico que admite nuevos patrones de lo normal y lo familiar, y cuya pregunta
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central gira en torno a “how is it that different human practices create and make use of different
conceptualizations of space?” (Harvey, Spaces of Global 127).
Es en gran parte por esta perspectiva de lo social como centro que Jerónimo y Cayetana
representan individuos excepcionales con prácticas espaciales rebeldes, que resisten. La
articulación de sus reflexiones sobre el espacio, con sus ejemplos de prácticas espaciales y
sociales, es una invitación a meditar sobre
los determinantes sociales del pensamiento . . . para liberarlo, en la medida de lo
posible, de los determinismos que pesan sobre él (al igual que sobre cualquier
práctica social) y, por lo tanto, para hacerlo capaz de proyectarnos mentalmente
más allá del mundo tal como nos ha sido dado, para poder inventar otros futuros
distintos del que está inscripto en el orden de cosas dado. Para decirlo brevemente,
el pensamiento crítico es aquel que nos proporciona, a la vez, los medios para
pensar el mundo tal como es, y tal como podría ser. (Wacquant, Las dos caras
206)
En conclusión, este tipo de construcciones de la ciudad desde las producciones culturales
(metarrevelado) le devuelven el poder de agencia a los sujetos a través de la narración y, ese
ejercicio de reimaginar/reapropiarse de la ciudad, tiene el potencial de cambiar las prácticas
sociales y espaciales. Pero éste no es un ejercicio que implica construir espacios (físicos) nuevos,
sino de reelaborar las prácticas asociadas a los espacios ya existentes para transformarlos. La
puesta en escena de dicho ejercicio es altamente política porque en este sentido las producciones
culturales se vuelven “a powerful machine for self-interpretation and for the re-poetization of
life, capable of converting all the rubbish of ordinary life into poetic bodies and signs of history”
(Rancière 29). Estas interpretaciones que propician las producciones culturales “are themselves
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real changes, when they transform the forms of visibility a common world may take and, with
them, the capacities that ordinary bodies may exercise in that world over the new landscape of
the common” (Rancière 30).
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5. CONCLUSIONES
Las ciudades del Istmo —como la mayoría de las del mundo— pasan por una
transformación radical a partir de la neoliberalización de los estados a los que pertenecen, porque
este proceso trae de necesidad una agenda cuyo norte es hacer del espacio urbano un centro
simbólico. Su función es hacer comprobar a los ciudadanos el éxito del sistema económico-social
neoliberal, exponer la prosperidad que trae consigo su desarrollo para justificarlo y presentarlo
como un bien mayor en comparación con cualquier otro sistema, asegurando así que las élites
que se benefician lo sigan haciendo. Por eso, si antes las identidades nacionales de los países
centroamericanos se construían en torno a lo rural, en imágenes como el campesino humilde, los
sembradíos de café, los paisajes y las comunidades de pueblos chicos, después de los Acuerdos
de Paz, ese imaginario (que el estado conserva como una imagen vendible para los turistas) es
sustituido por uno nuevo que incluye la figura del emprendedor exitoso, las maravillas y
comodidades del nuevo comercio nacional y/o transnacional y el desarrollo urbano con sus
centros comerciales como puntos de encuentro. Este cambio es evidente también en las
producciones culturales que proliferan a partir de entonces y, en su mayoría, discurren sobre o
incluyen esta experiencia de lo urbano. En ese contexto, esta investigación estudia la manera
cómo los sujetos representan y se relacionan con la ciudad neoliberal desde las producciones
culturales, tomando en cuenta que la especificidad de las mismas las constituye en espacios
privilegiados por ser de naturaleza testigos, pruebas y/o motores de cambio de lo que ocurre a
sus alrededores en lo político, lo social y lo cultural (King xii).
La primera fase de esta investigación —que me llevó a adentrarme de lleno en la lectura
de la mayor cantidad posible de producciones culturales centroamericanas y textos teóricos que
abordaran lo urbano neoliberal— me sirvió para entender las implicaciones de la
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construcción/transformación de las ciudades neoliberales del Istmo y delinear las características
principales de las mismas; pero además —a partir de lo aprendido y de la experiencia de
lectura— me condujo también a plantear categorías teóricas propias para guiar y organizar el
estudio de las producciones culturales y el papel de los sujetos en los espacios urbanos
centroamericanos, ya sea en apego de la dicotomía neoliberal –con el foco puesto o en sus luces
o en sus sombras–, o bien trascendiendo esa dicotomía y planteando formas alternas de
aprehender la ciudad. Luego, esas categorías de sobrerrevelado, subrevelado y metarrevelado se
cristalizaron en los tres objetivos principales de este estudio y, a su vez, evolucionaron cada una
en un capítulo particular donde —junto con la teoría que sostiene cada concepto— se
desarrollaron, analizaron y ejemplificaron partiendo de una visión de lo transístmico (Rodríguez
2) en relación con dos obras representativas de dos espacios urbanos centroamericanos (Costa
Rica, El Salvador), desde los cuales se establecieron puntos de conexión y/o desconexión.
La exploración desde la teoría sobre el neoliberalismo (Harvey, Bourdieu, Foucault,
Brown), la construcción del imaginario urbano neoliberal, sus implicaciones y sus efectos sobre
los sujetos (Harvey, Brenner et al, Delgado, Aricó et al, Featherstone, Wacquant), en tanto lente
desde el cuál examinar las ciudades centroamericanas, ha sido muy útil para fundamentar
algunas de las características o macro-estructuras que tienen en común las urbes del Istmo con
las demás ciudades neoliberales alrededor del mundo. Sin embargo, esta información,
conjuntamente con el estudio de este tema desde los textos que se concentran en específico en
Centroamérica (Rodríguez, Lungo, Fumero, Cortés, Araya, Kokotovic), el análisis de las
características y las experiencias de lo urbano desde las mismas producciones culturales, y
también mi experiencia como centroamericana, me permitieron asimismo apuntar a las
especificidades que contienen esas realidades urbanas neoliberales de la cintura de América.
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Estas especificidades entretejen y se desarrollan a lo largo de toda la investigación a partir de tres
perspectivas diferentes que reparan sobre la ciudad de las élites, la de los marginados y otras
formas de imaginar esas mismas ciudades, más allá de ese binomio de sentido. Es decir, se
entrecruzan en una organización tripartita que presenta tres posibles construcciones de lo urbano
centroamericano (o imágenes-ciudad) y que responden a tres estéticas diferentes, a pesar de que
todas tienen en común el hecho de que discurren y se supeditan a la experiencia de lo urbano
neoliberal.
Expuse el planteamiento y la teoría base de los que surge esta organización en el primer
capítulo. Allí subrayé cómo la neoliberalización de Centroamérica se da tanto por medios no
democráticos (porque la operación militar en los países del Istmo se acciona por razones
políticas, pero a la vez ese accionar político lo incitan razones económicas) como democráticos,
cuando potencias mundiales o entes financieros internacionales ejercen presión por medio de
estrategias de negociación, y/o cuando los gobiernos generan discursos políticos diseñados para
convencer a la mayoría de la necesidad de insertarse en el mercado global bajo el estandarte de
ideas de sentido común, libertad y modernización que enmascaran otras realidades e intereses.
Además, resalté el papel de las élites en la implementación del estado neoliberal y su pase al
poder mediante la coyuntura económico-política desde la que ahora gobiernan. Finalmente, en el
proceso de contextualizar en el ámbito centroamericano este sistema de gobierno que se
preocupa y le interesa más el bienestar de las instituciones financieras por encima del bienestar
de los sujetos (Harvey, Neoliberalism and 8), rescaté el papel de las producciones culturales en
tanto lugares privilegiados desde donde explorar las implicaciones y consecuencias en lo espacial
y lo social que ha traído consigo la implementación de dicho modelo a nivel país y a nivel
región.
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En el segundo capítulo, sobre la base de la novela La diabla en el espejo de Horacio
Castellanos Moya, la película Gestación dirigida por Esteban Ramírez y un marco teórico que
aborda la construcción de la ciudad utópica neoliberal, desarrollé el concepto de sobrerrevelado
que observa la composición de la imagen-ciudad representativa de las élites, sus lógicas
identitarias y la función de dividir que la sustentan. En este segundo capítulo elaboré sobre el
cambio de paradigma que han experimentado las sociedades centroamericanas con la
implementación de las políticas neoliberales en cuanto a lo que se entiende por proximidad (en
tanto vecindad o cercanía) y comunidad (en tanto colectividad) y la manera cómo ambas han
perdido relevancia con la privatización de los espacios por la normalización de las lógicas
económicas de venta de servicios en favor de lo exclusivo, la incorporación de lo turistizable, la
disminución del espacio público y el auto como medio principal de navegación de los espacios.
Cierro el capítulo proponiendo la noción de la ciudad-mall y/o la mallificación de la ciudad, que
sintetiza la manera en que la reforma neoliberal de la ciudad es sinónimo de la institución oficial
de las lógicas y culturas de consumo que los malls traen consigo.
En el tercer capítulo, en torno a los cuentos en Urbanos de Sergio Muñoz, la novela
Sueños de un callejero de Daniel Joya y una base teórica que aborda la construcción de la ciudad
distópica neoliberal, desarrollé el concepto de subrevelado que observa la composición de la
imagen-ciudad representativa de los marginados o las poblaciones en proceso de marginalización
(abordadas desde la idea de marginalidad avanzada de Wacquant). Esta ciudad distópica
constituye el binomio de sentido elemental sobre el que se sostiene el proyecto urbano neoliberal
que plantea un nuevo paradigma de la pobreza como todo aquello que queda al margen del
mercado. Describí, en general, los imaginarios estereotípicos que articulan los discursos oficiales
sobre las poblaciones de cada uno de los extremos de este binomio de sentido: ciudadano
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productivo ideal, temporarily embarrassed millionare y escoria de la sociedad. Expliqué también
cómo la estigmatización del sector marginal ayuda a los otros a definirse en positivo, mediante
la otrorización. Asimismo, comenté los estereotipos de sujeto marginal (pobre bueno/pobre
malo), las dinámicas sociales (distanciamiento mutuo y denigración simbólica lateral según las
propuestas de Wacquant) y herramientas de territorialización recurrentes que operan a lo interno
de estos espacios distópicos neoliberales y en las representaciones de lo urbano marginal. Este
ejercicio me ha permitido explicar la manera en que estos estereotipos corresponden a distintos
tipos de violencia (simbólica, económica, cultural, estructural) y cómo perpetúan el abandono
que sufren los espacios urbanos marginales y sus habitantes por parte de los estados neoliberales
y la criminalización de la pobreza, que se implanta de una forma cada vez más autoritaria.
En el cuarto capítulo, dedicado a las novelas A-B-Sudario de Jacinta Escudos y Los
Peor de Fernando Contreras Castro y cimentado en una base teórica que apunta hacia el papel y
la reivindicación de los sujetos en lo espacial y lo social, desarrollé el concepto de
metarrevelado. Defino como metarrevelado la manera particular de construir la imagen-ciudad
que elaboran ciertas producciones culturales, en las que el espacio urbano no se estructura como
un referente de lo visible o invisible del proyecto utópico neoliberal y sus órdenes de
mercantilización y financialización de los espacios. Este tipo de imagen-ciudad, que explora un
más allá de lo verosímil, invita a repensar y reimaginar la ciudad desde lo subjetivo, lo afectivo
y/o lo social, reivindicando el valor de lo humano al posicionar los sujetos como centro y poner
en escena otros tipos de prácticas espaciales y sociales, que conforman, a la vez, nuevas formas
de reapropiación de los espacios. Es por eso que en este capítulo, más que en los anteriores, se
destaca el valor de las producciones culturales como instrumentos que no solo cuestionan, sino
también reimaginan/se reapropian de la ciudad desde lo subjetivo, por lo que se presentan a la
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vez como herramientas políticas en tanto tienen el potencial de generar un cambio en las
prácticas sociales y espaciales establecidas.
Recapitulando, esta investigación resalta el papel de los objetos culturales en la
producción, fomento de un pensamiento crítico sobre los nuevos espacios urbanos neoliberales
en Centroamérica. Un pensamiento crítico que
no se limita únicamente a los intelectuales que desfilan bajo su bandera, sino . . .
[a] muchos investigadores, artistas, [lectores] y escritores que contribuyen a
alimentarlo independientemente, e incluso a veces a pesar de sus compromisos
políticos y cívicos, cuando ponen de manifiesto posibles hechos sociales
colaterales que son ocultados, reprimidos o rechazados, pero que están bien
presentes, en esbozo o en gestación en la actualidad. (Wacquant, Las dos caras
207)
Además, rescata el papel del arte y la cultura como agentes que también pueden
“proclamar una actitud, no una doctrina [y con ello] convertir la desesperanza en rabia, frenesí;
vivir desgarradamente la plenitud de la belleza y la urgencia de las luchas” (Delgado, 10) por y
en los espacios que nos rodean. Con eso impulsan nuevas formas de armarnos de los elementos
necesarios para repensar, reconstruir y reimaginar espacios urbanos más justos que no se limiten
a entender a los sujetos sólo a través de lo económico y, por lo tanto, nos devuelvan la
posibilidad de entablar un certero sentido de comunidad y una democracia que haga honor a su
etimología y que vuelva a hacer de la justicia social su centro y propósito.
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6. APÉNDICE #1
(Escudos, A-B-Sudario 156 - 159)
–y como ya es costumbre en cualquier calle de Sanzívar y como medida condicionada
aprendida desde nuestros días de guerrilleros urbanos, miré hacia atrás para ver cómo estaba la
calle y vi que otros dos sujetos salían del mismo callejón con cara de ser los muchachos más
malos del universo. uno de ellos llevaba algo en las manos apuñadas, pero yo, pobre miope, no
podía distinguir, de noche, a cierta distancia, lo que era. te dije que caminaras rápido,
disimulando normalidad, pero que atrás venían 2 sospechosos. tú, como buena conspiradora,
miraste de la manera más disimulada del mundo hacia atrás y me diste la razón. apretamos el
paso.
–también venía una pareja de enamorados, y eso me calmó un poco, pero los muchachos
más malos del universo caminaron muy rápido y en cuestión de minutos nos alcanzaron. contuve
la respiración. no miraba hacia atrás, pero los sentía ya tocándome el pelo. y yo con la mala
costumbre de no llevar cartera, me arrepentí ese día, pensé que siempre debía andar conmigo una
navaja o una Scorpio, diminutas y maravillosas sub-ametralladores de autodefensa personal, no
aptas para el combate pesado, pero sí para un operativo como el que nos esperaba.
–yo pensaba que te empujaría y te tiraría hacia el asfalto mientras los muchachos más
malos del universo me apuñalarían y me sacarían las tripas y tú correrías por tu vida y miraría tu
silueta desvanecerse entre las luces de la ciudad.
–luces que iluminarán / recuerdos que a ti me llevarán / quiero tenerte siempre a mi lado
/ juntos llenos de amor viviremos / ven hacia mí / ven hacia mí / ven hacia mííííí, tú tú tú tú…
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–los muchachos más malos del universo venían hacia nosotros, yo también los sentía,
sentía su aliento calentándome la nuca como vapor de DDT. pero entonces, oh sorpresa, oh
alivio, los tipos pasaron de largo y uno apenas tuvo la universalidad de preguntarme la hora.
–“7.45” le contestaste, mientras te temblaba la barbilla y yo pensé “ahora sacarán el
cuchillo y comenzará el combate”, por supuesto que no iba a dejarlos sacarte los intestinos y
comerse tu hígado, yo practicaría con ellos mis patadas de kung-fu y les cantaría everybody was
kung-fu fighting, yáh / those kids were fast as lightning, yáh.
-pero pasaron de largo y caminaron, muy aprisa, sin voltear a vernos.
-entonces yo me fijé que lo que el mocoso ese, porque apenas tenía 16 ó 17 años, llevaba
entre las manos, eran dos pequeñas bombas de contacto y ahí sí pensé que nos llevaba la
chingada. imagínate se le cayeran del nerviosismo, imagínate comenzaran un combate con la
poli, imagínate llevara otras armas y nosotros 2 ahí en medio, con la inocencia de un banana
Split entre pecho y espalda.
-es entonces cuando mis instintos periodísticos afloraron, porque intuí que algo extraño
pasaba y puse mente en lo que me habías dicho antes, en la patrulla, en los otros dos corriendo.
reconstruimos el crimen y dedujimos esto: 2 de ellos se habían metido a robar a una casa en la
que no había nadie y estando adentro, regresaron los dueños y llamaron a la policía. los 2
pandilleros logran salir y se topan con la policía y corren, pero los otros 2 logran esconderse,
seguro que eran seguridad circular para los que estaban adentro, y se han perdido de sus
compinches y ahora los buscan, pero están dispuestos al relajo porque llevan tremendas bombas
en la mano, a plenas 7.45 p.m. en una de las avenidas más congestionadas de la ciudad, con
todos nosotros viendo.
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–porque pasaron por una gasolinera y allí había 2 grupos de mariachis y todos los
miraron con unos ojotes así de ABIERTOOOOS.
–entonces fue que sonaron un par de tiros.
–y nosotros nos tiramos a la acera… ah, cómo deseé tener un arma en ese momento, los
recuerdos afloraron, me sentía en aquellos maravillosos días de fines de los 70, en pleno centro
de la ciudad.
–vimos correr gente.
–esta tarde vi llover, vi gente correr, y no estabas tú / sí, porque a pesar de los tiros y de
que no había donde cubrirse, tu nariz de periodista está muy inquieta, olfateando la noticia, la
sensación, dispuesto a escribir la crónica roja del día siguiente.
–ya la estaba redactando en mi mente: este reportero fue testigo anoche de un suceso
para el cual la policía no da aún explicaciones.
–cuando los tiros terminaron, nos levantamos y tú me dijiste: “vamos hacia allá”, o sea,
hacia el lugar de los tiros. yo comprendía que tú querías ir, pero yo, una simple escritora
drogadicta y borracha, con la barriga llena de banana Split, ¡por favor!
–entonces vimos a los tipos de las bombas cruzarse la calle como en las películas,
virtualmente saltando entre los automóviles mientras miramos una patrulla deambular sin saber a
dónde dirigirse. los policías preguntaban a los transeúntes, pero nadie se atrevía a señalarlos con
el dedo y decirles que se habían metido en “Plaza Alegre”, el campo de diversiones con
entretenimientos para toda la familia, por temor a las represalias.
–pero nosotros lo sabíamos todo.
–desafortunadamente allí terminó el movimiento.
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–nos quedamos parado allí, esperando que ocurriera algo más, pero no pasó nada. tú ya
no querías irte a casa. querías acción, balazos, sangre, una masacre en el parque infantil,
cadáveres de niños y padres de familia desparramados por todo el local, policías y aparecerte allí
con tu libretica de apuntes y hacer preguntas y atar cabos e irte al periódico de inmediato.
–qué noche, ¿eh? todo por culpa de tu antojo de banana Split.
–no te quejes. por lo menos le di emoción a tu noche, the thrill of danger.
–y luego, como una maldición que nos persigue, nuestra música favorita sonaba en la
cassettera del autobús. Woodstock de nuevo.
–“Soul Sacrifice”, de Santana. a todo volumen. las viejitas en el bus, histéricas,
indignadas ante los guitarrazos del gran gurú Carlos. y nosotros sonrientes, plenos, henchido el
pecho, felices de estar vivos, de haber sobrevivido al peligro one more time.
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